周海亮

男人縮在高中校園門口，守著一個烤紅薯的老式鐵爐。他不斷地把烤糊的紅薯挑出來、把沒烤的紅薯放進(jìn)去，不過十幾個紅薯，卻讓他手忙腳亂。第一次做這種營生，男人的心里，莫名地慌張。

雪越下越大，地上鋪了厚厚的一層。正是放學(xué)時候，走讀的學(xué)生趕著回家，住宿的學(xué)生趕著回宿舍，所有人都遮掩在雪簾后面。男人把一個烤得最成功的紅薯托在手里，嘴張著，卻并不吆喝。頭頂和肩膀上落著薄薄一層雪，男人站在那里，像一個喘息著的雪人。

有人停下來，看他的紅薯。他來了精神，立刻從旁邊操起小秤。他挑了兩個最大的紅薯放進(jìn)秤盤，又瞇起一只眼，笨手笨腳地扯起提繩。秤砣在秤桿上急速滑動，啪一聲掉到地上，秤桿猛烈搖晃，秤盤翻起跟斗，兩個紅薯緊跟著扎進(jìn)雪地。那紅薯還冒著裊裊白氣，就像扔到雪地里的兩只手雷。男人急忙再從烤爐里翻出兩只紅薯，那個學(xué)生，卻早已經(jīng)走遠(yuǎn)。

整個下午他都沒有賣掉一只烤紅薯，這讓他很是傷心。他說這是好東西，可是現(xiàn)在，除了他，誰還把烤紅薯當(dāng)成好東西?兒子考上重點(diǎn)高中那天，帶他去吃西餐。兒子點(diǎn)了一份薯?xiàng)l，端上來的東西，又黃又瘦，蜷縮扭曲著，讓他不知為何物。嘗一個，才知不過是炸過的土豆條罷了。他說這能比得上烤紅薯?兒子就笑，邊笑邊喝著可樂。可樂他也嘗了嘗，不好喝，麻舌頭。他想西餐怎么這樣?一杯注了汽的水，幾塊炸過的土豆條，能吃飽?烤紅薯多好啊!剝了皮，稀軟的薯瓤或紅或白，又香又甜，含在嘴里，不用嚼，直接化成蜜淌下去。如果再配一碗大苞米碴子和一碟腌蘿卜條，那滋味，真是當(dāng)皇帝也不干啊!

他重新把小秤放到身邊，扭過頭，眼睛盯住校園。學(xué)生們多了起來，三三兩兩，說笑著，打鬧著，歡悅著，戲謔著，走出校門或者走回宿舍。他終于清清嗓子，吆喝起來，烤紅薯啰!嗓音很小、很破，又啞又沙，像被粗礪的砂紙打磨過。聲音吸引了幾個學(xué)生的目光，他們的臉同是又黃又瘦，像擠在紙筒里的炸薯?xiàng)l。然而他們只是投來極為漠然的一瞥，又轉(zhuǎn)過臉去，繼續(xù)說笑或者趕路去了。

男人提了提聲音，烤紅薯噦!他是朝兩個背影喊的，兩個又高又瘦正匆匆趕往宿舍的少年。他的聲音，并沒有讓他們停下腳步。男人繼續(xù)喊，烤紅薯白送啰!其中一個長脖少年停下來，回頭，莫名其妙地盯著他。男人接著喊，白送啰!

長脖少年轉(zhuǎn)身朝男人走來，另一位少年拽了拽他的胳膊，仍然沒能將他拉住。長脖少年走到男人面前，問他，烤紅薯白送?

男人說，反正賣不完。

長脖少年說，那給我來兩個。

男人就挑出4個烤紅薯。他問長脖少年你們宿舍幾個人?長脖少年說4個。男人問剛才那個和你一起的留平頭的也是?長脖少年說不錯。男人說那就多給你們帶幾個吧!便又挑了4個。他把8個烤紅薯分裝進(jìn)兩個塑料袋，遞給長脖少年。

長脖少年提起塑料袋，不滿地說，都烤糊了怎么吃?怪不得白送。男人一邊尷尬地笑，一邊囑咐長脖少年烤紅薯太燙，得用手在塑料袋下面托著。然而長脖少年并沒聽他的，他提著塑料袋，一甩一甩地走回宿舍。

天漸漸黑下來，男人仍然沒有賣掉一個烤紅薯。他推起三輪車，慢慢往回走。他在一個街角停下來，就著昏黃的路燈，從爐里掏出一個焦糊的烤紅薯。他把烤紅薯仔細(xì)地剝掉皮，慢慢地吃起來。他不聲不響地吃掉一個，又掏出第二個。他一口氣吃掉8個烤紅薯，那是烤爐里剩下的全部。吃到最后，他不再剝皮，烤紅薯從烤爐里取出，直接填進(jìn)嘴巴。男人想他的嘴唇肯定被烙出了水泡，因?yàn)楝F(xiàn)在，那里鉆心地痛

長脖少年回到宿舍，將兩個塑料袋隨手放上床頭櫥。誰對烤紅薯都沒有興趣，即使是白送，他們也不想吃上一口。他們從烤紅薯旁邊一次又一次地經(jīng)過，每一次都是目不斜視。終于，要熄燈的時候，那個留平頭的少年打開一個塑料袋，取出一個烤紅薯。他把烤紅薯托在手里，細(xì)細(xì)端詳。長脖少年提醒他說，都烤糊了。平頭少年不理他，低下頭，閉起眼睛嗅那個烤紅薯。電燈恰在這時熄滅，平頭少年在黑暗來臨的瞬間將那個已經(jīng)冰涼的烤紅薯湊近嘴巴，狠狠地咬了一口。他沒有剝皮，感覺到了紅薯的微澀與甘甜。

長脖少年突然說，你和賣烤紅薯的那個人，長得很像。

黑暗里，平頭少年凸著腮幫，偷偷流下一滴眼淚……