賈平凹

小的時(shí)候，我們最猜不透的是太陽(yáng)。那么一個(gè)圓盤(pán)，又紅又亮，懸在空中，是什么繩兒系著它呢？它出來(lái)，天就亮了；它回去，天就黑了。莊稼離不了它，樹(shù)木離不了它，花花草草也離不了它。我們想，有一天要是能到太陽(yáng)上去，那里一定什么都是紅的、光亮的。想得癡了，就去纏著奶奶講太陽(yáng)的故事。

“奶奶，太陽(yáng)住在什么地方呀？”

“住在金山上吧?！?/p>

“去太陽(yáng)上有路嗎？”

“當(dāng)然有的?！?/p>

“啊，那怎么走呀？”

奶奶笑著，想了想，拉著我們走到門(mén)前的那塊園地上，說(shuō)：“咱們一塊兒來(lái)種園吧，你們每人種下你們喜愛(ài)的種子，以后就什么都知道了。”

到了園地，我們松土、施肥、播種……十天后，種子果然發(fā)芽了，先是一個(gè)嫩黃尖兒，接著就分開(kāi)兩個(gè)小瓣，像張開(kāi)的一個(gè)小嘴兒。奶奶就讓我們五天測(cè)一次苗兒的高度，插根標(biāo)記棍兒，有趣極了。那苗兒長(zhǎng)得挺快，標(biāo)記棍兒竟一連插了幾根，一次比一次長(zhǎng)出一大截來(lái)；一個(gè)月后，插到第六根，苗兒就相對(duì)生葉，直噌噌長(zhǎng)得老高了。

可是，太陽(yáng)路的事，卻沒(méi)有一點(diǎn)跡象。我們又問(wèn)起奶奶，她笑了：“苗兒不是正在路上走著嗎？”這讓我們懵住了。

“傻孩子！”奶奶說(shuō)，“苗兒五天一測(cè)，一測(cè)一個(gè)高度，這一個(gè)高度，就是一個(gè)臺(tái)階；順著這臺(tái)階上去，不是就可以走到太陽(yáng)上去了嗎？”

我們大吃一驚，原來(lái)這每一棵草呀、樹(shù)呀，就是一條去太陽(yáng)的路嗎？這通往太陽(yáng)的路，滿世界看不見(jiàn)，卻到處都存在著啊！

奶奶問(wèn)我們：“這路怎么樣呢？”

妹妹說(shuō)：“這路太陡了。”

弟弟說(shuō)：“這路太長(zhǎng)了?！?/p>

我說(shuō)：“這路沒(méi)有誰(shuí)能走到頭的?！?/p>

奶奶說(shuō)：“是的，太陽(yáng)路是陡峭的臺(tái)階，而且十分漫長(zhǎng)，要走，就得用整個(gè)生命去攀登。世上凡是有生命的東西，都在這么走著，有的走得高，有的走得低，或許全會(huì)在半路上死去。但是，正是在這種攀登中，是莊稼的，才能結(jié)出果實(shí)；是樹(shù)木的，才能長(zhǎng)成材料?！蔽覀冹o靜地聽(tīng)著，站在暖和的太陽(yáng)下，看著每一條路和在每一條路上攀登的生命。

“那我們呢？”我說(shuō)，“我們?cè)趺醋吣兀俊?/p>

奶奶說(shuō)：“人的一輩子也是一條陡峭的臺(tái)階路，需要拼全部的力氣去走。你們現(xiàn)在還小，將來(lái)要做一個(gè)有用的人，就得多爬幾個(gè)這樣的臺(tái)階，雖然艱難，但畢竟是一條向太陽(yáng)愈走愈近的光明的路?！?/p>