萬(wàn)佳歡

一個(gè)單純沖動(dòng)之下的電影愿望，三個(gè)完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的電影票友，幾個(gè)各懷期待的投資商，把一個(gè)攝影愛好者架在了紀(jì)錄片導(dǎo)演兼制作人的位置，沒(méi)有專業(yè)經(jīng)驗(yàn)不諳水性，紀(jì)錄片的導(dǎo)演初體驗(yàn)，最終剩下數(shù)百萬(wàn)欠款和后悔

“我后悔死了。假如以前像現(xiàn)在這么明白，打死我也不敢去拍電影?！?/p>

孫憲在哪里都操著一口威海方言，一著急，嗓門就會(huì)突然放得很大。坐在占滿自己工作室大半面積的一堆機(jī)器旁，他說(shuō)話的時(shí)候，右手拿著煙狠狠地抽著——因?yàn)樽蠹珉蔚膬蓧K骨頭嚴(yán)重受傷，左胳膊很難抬起來(lái)；不到45歲，多節(jié)腰椎和肋骨錯(cuò)位的老傷卻不停發(fā)作。好幾百萬(wàn)元的外債讓這位電影宣傳員對(duì)當(dāng)初拍電影的沖動(dòng)后悔不迭。

一切都是7年的影片拍攝給他留下的后遺癥。2003年起，威海市環(huán)翠區(qū)電影公司的副經(jīng)理孫憲開始在威海以東的海驢島上拍攝黑尾鷗，并且倔強(qiáng)地堅(jiān)持用紀(jì)實(shí)性的鏡頭做一部講述一只小鳥成長(zhǎng)過(guò)程的勵(lì)志式電影。2011年1月21日，這個(gè)名為《天賜》的影片頂著“中國(guó)首部原生態(tài)鳥類故事片”的頭銜，終于在全國(guó)上映。

6天后，影片無(wú)聲無(wú)息地慘淡下線，鮮有人知道它曾在春節(jié)檔存在過(guò)。

從一個(gè)電影“票友”到一部耗資700萬(wàn)元的電影的導(dǎo)演，孫憲在7年中經(jīng)歷了人生的最大變局。

“無(wú)知者”無(wú)邪

2002年，孫憲第一次登上海驢島。滿天的鳥離自己那么近，他感慨自己到了仙境，一激動(dòng)，就帶著手下幾個(gè)同事上島開始拍鳥。

做了20多年電影宣傳工作，孫憲1996年開始玩攝像機(jī)，尤其喜歡拍動(dòng)物類。

起先，孫憲只是想拍些關(guān)于鳥的獨(dú)家畫面做素材，好給企業(yè)做廣告和專題片。兩年多下來(lái)，他粗略一算，自己累積的鏡頭居然已經(jīng)快到兩百個(gè)小時(shí)。他想，日本有《狐貍的故事》，法國(guó)有《熊的故事》，自己身邊有資源、機(jī)器、人手，又對(duì)電影院線和發(fā)行還算熟悉，干嗎不干脆拍個(gè)“鳥的故事”的電影？

孫憲非常興奮。但一打聽，要做電影的話，標(biāo)清信號(hào)指標(biāo)不夠，機(jī)器必須換成昂貴的高清攝影設(shè)備。這意味著過(guò)去拍的素材全用不上。買不起高清攝影機(jī)，孫憲只能去濟(jì)南和北京租兩臺(tái)，租金每天每臺(tái)2000元。

那時(shí)孫憲還有點(diǎn)家底，他咬咬牙，心想，最多再拍兩年，一二百萬(wàn)就足夠了吧。

2005年春天，他帶著同事們開始正式投入漫長(zhǎng)而艱苦的電影拍攝。拍了一段時(shí)間，一直跟著他拍攝的就只剩于輝和王建濤兩人。他們?cè)瓉?lái)都是孫憲的手下，2004年，公司的影院由于政府改造被拆，兩人都被安排回家待崗，每人每月400元工資。

從此三個(gè)人帶著饅頭咸菜和淡水上島，花160元租了一間小屋，過(guò)著無(wú)糧無(wú)水無(wú)電的原始生活。每天天沒(méi)亮開始爬懸崖、竄草地，守株待兔地開始拍鳥。四五月份的室外還得穿羽絨服，6月就被四十度的高溫烤成了黑人，十天八天才能回到市里洗個(gè)澡。拍鳥時(shí)，能刺透迷彩服的大毒蚊子咬在身上，也不敢動(dòng)，生怕驚動(dòng)了小鳥，受傷已經(jīng)是家常便飯。

知道內(nèi)情的朋友說(shuō)他們是“一幫神經(jīng)病”，大多數(shù)人則以為他們過(guò)得很悠閑，天天在外面玩。而家里人只知道他們?cè)谕饷媾镍B，完全不知道怎么拍、要拍成什么樣。

2008年5月，他們決定做航拍時(shí)，孫憲甚至都安排好了后事——沒(méi)錢租陀螺儀，孫憲只能把扛著攝像機(jī)的自己綁在飛機(jī)外，連救生衣都穿不了。航拍那幾天，媒體巧合地連續(xù)播報(bào)有直升機(jī)因?yàn)楹脚氖碌膱?bào)道，他聽著心里直發(fā)毛，但也只能硬著頭皮上去，“誰(shuí)叫我是始作俑者?！鄙巷w機(jī)前，于輝在旁邊眼淚巴巴地看著他，他安慰道，沒(méi)事，沒(méi)事。

航拍拍攝了20個(gè)小時(shí)，花掉30萬(wàn)，但因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)以及空中管制、惡劣天氣的耽誤，用到電影里的鏡頭還不到兩分鐘。

“無(wú)知者”無(wú)畏

時(shí)至今日，孫憲總結(jié)自己能拍完《天賜》的原因，正是“沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、什么都不懂”，這樣才有膽子一步一步往下走。

拍電影是個(gè)“燒錢”的活。大半年過(guò)去，孫憲發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)花出去200萬(wàn)，跟家里親朋還借了不少，花錢速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的預(yù)期。

其實(shí)，于輝和王建濤那時(shí)候都沒(méi)有信心真能做出一個(gè)電影出來(lái)，因?yàn)殡娪啊半x自己太遠(yuǎn)”。在孫憲組織的拍攝團(tuán)隊(duì)中，每個(gè)人都算得上“高級(jí)票友”，沒(méi)一個(gè)人有過(guò)任何相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。連投資方大多也都是首次參與影視制作，編劇劉博則是學(xué)理科出身。孫憲自嘲，自己屬于“外行里的專家，內(nèi)行里的傻子”。

一開始孫憲信心滿滿，但這個(gè)既無(wú)電影經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有研究過(guò)鳥類的新導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，自己的拍攝對(duì)象太具偶然性，經(jīng)常大家分幾個(gè)角度盯了十來(lái)天，卻一無(wú)所獲?？擅刻斓馁M(fèi)用都在遞增，一天天這么消耗，他的壓力越來(lái)越大。

他心里暗暗打鼓：究竟多久能干完？自己當(dāng)時(shí)真的太看輕這件事了。

好容易撐到2006年，孫憲借下的幾十萬(wàn)外債全都花完了。往前看，不知道目的地在哪；往后看，一屁股債。他發(fā)現(xiàn)自己“真的不行了”，決定利用已拍好的影像和圖片，改行。先想法把錢掙回來(lái)再說(shuō)。

年初，孫憲和于輝從浙江義烏輾轉(zhuǎn)到北京，考察小工藝品制作，并生產(chǎn)了一大批印有小鳥圖片的鑰匙扣，結(jié)果根本賣不出去，借來(lái)的3萬(wàn)塊成本也一去無(wú)回。

孫憲一籌莫展。一次飯局中，他碰到了老同學(xué)單斌——孫憲此前在朋友們面前已經(jīng)徹底消失了一年半：因?yàn)闆](méi)錢，辦公室電話停機(jī)，連手機(jī)都是空號(hào)。單斌問(wèn)：“你都干嗎去了？”孫憲苦笑，“拍電影。拍不下去了，沒(méi)錢。”

“孫憲很犟，根本勸不動(dòng)，”單斌這樣評(píng)價(jià)他的同學(xué)。過(guò)了幾天，他扔給孫憲一個(gè)黑塑料袋，里面裝了10萬(wàn)塊錢。孫憲沒(méi)說(shuō)什么，收拾了下東西，又回島上吃饅頭去了，不過(guò)，壓力更大、拍得也更狠了。

再后來(lái)，單斌天天帶著《天賜》的攝制許可證，利用自己在招商局工作的人脈，一遇到企業(yè)老板就介紹孫憲的團(tuán)隊(duì)和電影，從拍攝的艱辛講到電影帶動(dòng)企業(yè)發(fā)展。但往往說(shuō)了半小時(shí)，老板們就問(wèn)一句話：“回報(bào)率能有多少？”

2007年3月，單斌終于說(shuō)服了一家企業(yè)的董事長(zhǎng)投資電影。當(dāng)?shù)谝还P資金交到他手里時(shí)，孫憲的眼淚刷刷地流下來(lái)。“與其說(shuō)是我主動(dòng)出擊借錢，還不如說(shuō)他們的幫助又把我逼回這條路上去了?！彼貞浾f(shuō)。

一年后，該企業(yè)意外中止投資，正在做后期的孫憲只能留在北京四處“化緣”。一直堅(jiān)持使用“天賜”為片名的孫憲當(dāng)時(shí)真的在想：為了能從中國(guó)電信拉到贊助，干脆把片名改成“天翼”好了，“實(shí)在沒(méi)錢啊” 。

提到堅(jiān)持了7年的動(dòng)力，“哪有什么激情和動(dòng)力？有時(shí)候就是被逼的，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“你已經(jīng)花了好幾百萬(wàn)，那么多朋友在后面看著你，能不干完嗎？”

拍電影期間，孫憲幾乎是“兩眼一抹黑”地在做事——直到2008年，他才從北京的朋友那得知電影還需要立項(xiàng)?！短熨n》的題材因?yàn)橥耆幻舾校娪熬趾芸炀团讼聛?lái)，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得“幾乎快要成功了”。2009年，電影局通過(guò)初審，把龍標(biāo)給了孫憲，他以為那就是上映許可證了，又高興了半天。

2008年11月，前期的攝制工作基本完成，他們決定去北京找專業(yè)的剪輯師和錄音師做后期。孫憲帶著200個(gè)小時(shí)的素材， 3人湊了3萬(wàn)塊買輛面包車開了10個(gè)小時(shí)跑到北京?！吧砩现粠Я?0萬(wàn)，其實(shí)光轉(zhuǎn)膠片一項(xiàng)就把這筆錢花光了，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我這叫無(wú)知者無(wú)畏?！?/p>

進(jìn)城當(dāng)天，北京大風(fēng)，落葉紛飛，孫憲只覺(jué)得滿眼蕭條。果然長(zhǎng)達(dá)兩年的后期工作很不順利，除了自己聯(lián)系下來(lái)的主題曲創(chuàng)作，剪輯、錄音、轉(zhuǎn)膠、配音等工作都一波三折；而絕大多數(shù)麻煩都是因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)造成的。

一次，他們找到發(fā)行公司保利博納提出合作意愿，對(duì)方在電話里問(wèn)，你們的票房期望是多少？對(duì)票房毫無(wú)概念的編劇劉博脫口而出：根據(jù)片子的制作成本，票房怎么著得有個(gè)兩千萬(wàn)到三千萬(wàn)。對(duì)方笑笑：那你們這片子基本上相當(dāng)于大片了！

由于沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，孫憲還付了不少“學(xué)費(fèi)”：第一次為影片錄音，影片修改后卻發(fā)現(xiàn)影片風(fēng)格與音樂(lè)有出入，只能忍痛舍棄音樂(lè)。13萬(wàn)元打了水漂。

這樣的情況下，孫憲只能時(shí)常自我安慰：每次開車經(jīng)過(guò)天安門，他都說(shuō)，值了！威海那么多車，有幾輛能在長(zhǎng)安街跑一趟？我們跑了好幾趟呢！

“無(wú)知者”無(wú)奈

2009年秋，在電影局前領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，華夏電影發(fā)行公司介入電影發(fā)行。接下來(lái)，經(jīng)朋友推薦徐靜蕾答應(yīng)配音，電影制作終于接近尾聲。

第二年5月，電影《天賜》的第一份拷貝誕生。孫憲一個(gè)人坐在空蕩蕩的影廳里，看著大熒幕，耳邊是環(huán)繞立體聲，他想：鳥的羽毛一根一根的，怎么那么清楚？頓時(shí)心中五味雜陳無(wú)法言說(shuō)，抱著那盤拷貝嗚嗚大哭起來(lái)。

三個(gè)月后，《天賜》在科隆電影節(jié)獲得由德國(guó)媒體評(píng)選出的“最受觀眾喜愛的電影”。在頒獎(jiǎng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)別人用英語(yǔ)叫他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，第一次出國(guó)的孫憲還拿著個(gè)小DV在臺(tái)下拍個(gè)不停。

在科隆出了風(fēng)頭，孫憲高興地想，這下可不會(huì)賠了！就好像在黑房子里呆了7年的自己馬上將走出來(lái)，看到光明。

而事情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。

原定影片的上映檔期是2010年暑假，但因同期上線的電影太多，不得不被一直往后拖。最終上映日期定在2011年寒假的第一天。放映前半個(gè)月，孫憲前往北京，發(fā)現(xiàn)海報(bào)都還沒(méi)有印出來(lái)，也沒(méi)有開始宣傳。發(fā)行方似乎對(duì)《天賜》缺乏信心，就連究竟上不上，都還沒(méi)有拿定主意。

孫憲原打算再往后延到4月上映，而政府、朋友都在問(wèn)片子的動(dòng)靜，“壓力挺大”。他最終同意，按原計(jì)劃上映。

他曾想去北大百年講堂免費(fèi)放一場(chǎng)，掙點(diǎn)大學(xué)生的口碑，但負(fù)責(zé)宣傳的威海政府方面沒(méi)有采納，最后電影僅在國(guó)務(wù)院新聞辦的發(fā)布廳做了半小時(shí)的新聞發(fā)布會(huì)。

上映當(dāng)天，孫憲守在影院門口，發(fā)現(xiàn)同天上映的《喜羊羊3》窗口前購(gòu)票者排起了長(zhǎng)隊(duì)，而《天賜》卻門可羅雀。同期，《讓子彈飛》仍在大熱，《新少林寺》剛剛上映，后面還有《武林外傳》，而《天賜》的排片時(shí)間幾乎全在上午和中午，春節(jié)期間媒體大都已放假，壓根沒(méi)人報(bào)道。他覺(jué)得不妙。

兩天后，孫憲在濟(jì)南的一個(gè)影廳里，發(fā)現(xiàn)偌大的廳里只坐了3個(gè)人在看《天賜》，仔細(xì)一看，竟還是自己一個(gè)朋友買票請(qǐng)朋友來(lái)看的。他郁悶透了，一著急，自己掏錢買了9張票，拉在場(chǎng)的陌生人進(jìn)去看，“怎么也得讓觀眾人數(shù)突破兩位數(shù)”。

《天賜》在其他地方的上映情況也慘淡得一塌糊涂。全上海只有城外兩個(gè)偏僻的影院上了兩場(chǎng)，而上映3天后才陸陸續(xù)續(xù)有海報(bào)貼出。

第7天，《天賜》消無(wú)聲息地撤出院線。“死得沒(méi)個(gè)聲音，”孫憲唉聲嘆氣，“現(xiàn)在本兒沒(méi)回來(lái)，又沒(méi)口碑，大家還都不知道，算怎么回事？威海還有一大幫人以為，只要上院線了，賺錢就會(huì)上億，不停地問(wèn)我，你賣了幾個(gè)億？”

現(xiàn)在，孫憲在考慮把片子和自己曾經(jīng)最看重的素材賣給其他媒體，比如網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)和電視?，F(xiàn)在，他希望能爭(zhēng)取再一次上映，哪怕是小范圍的，“等了7年，總得有個(gè)反饋吧?！薄?/p>