朱靖江
對于更多專程為“新武俠電影”入場的影迷來說,《武俠》全不給力,更讓陳可辛頭頂?shù)墓猸h(huán)有些黯然失色
進入一年當(dāng)中最火熱的暑期檔,中國電影卻有些青黃不接的頹態(tài)。除了難以單純從電影角度予以置評的《建黨偉業(yè)》之外,真正能吸引觀眾買票入場的電影恐怕只有陳可辛導(dǎo)演,甄子丹、金城武和湯唯聯(lián)合主演的《武俠》一片。
自從香港電影北上以來,陳可辛憑借親自執(zhí)導(dǎo)的《如果.愛》《投名狀》與擔(dān)綱監(jiān)制的《十月圍城》等作品,積攢了較為正面的口碑。陳氏電影既注重劇情張力與影像的表現(xiàn)力,也有超越眾多香港導(dǎo)演的史觀和敘事理性,這使得陳可辛主導(dǎo)的影片在評論界反響不俗,每有新作問世,總令人寄以厚望。
《武俠》便是一部在預(yù)先張揚的喝彩聲中登臺亮相的陳氏電影。就娛樂價值而言,本片最搶眼的賣點當(dāng)然是華麗的明星演員陣容:已經(jīng)稱霸銀幕兩年之久的武打巨星甄子丹扮演隱姓埋名的黑道梟雄唐龍(化名劉金喜);從《赤壁》戰(zhàn)火中羽扇綸巾歸來的金城武繼續(xù)扮演智勇雙全的四川籍捕快徐百九;在爭議聲中赫然挺進一線女星行列的湯唯則飾演劉金喜的老婆阿玉,一個善良樸實的鄉(xiāng)村婦女。除了這三位被電影企宣冠以“真威武”(甄唯武)稱號的頭牌演員之外,還有王羽、惠英紅等上世紀(jì)70~80年代活躍于香港影壇的老輩影星,以及在內(nèi)地演藝圈有資深綠葉之稱的姜武和李小冉?!段鋫b》的外景地又設(shè)在風(fēng)光秀美的云南騰沖,導(dǎo)演陳可辛更宣稱將拍出武俠電影的時代新意,這一切似乎都預(yù)示著一部嶄新杰作的問世。然而,當(dāng)這部影片在國內(nèi)公映之后,收獲的反響卻有些差強人意,正所謂“播下龍種,長出跳蚤”,曾經(jīng)期待的種種“新意”最終都成了擺脫不掉的俗套。
貌似“偽科學(xué)”的“真實武術(shù)”
《武俠》的劇情并不復(fù)雜:村民劉金喜在擊斃闖入村莊的悍匪之后,試圖用裝憨賣萌的方法,騙過前來勘驗的名偵探金城小武郎——縣捕快徐百九?;垩廴缇娴男彀倬挪坏雌屏藙⒔鹣采畈夭宦兜奈涔Ω?,更派遣神行太保戴宗一樣的衙役姜武,幾天之內(nèi)便在云南邊陲與湖北荊州之間往返一遭,探明了劉金喜正是秘密幫派“七十二地煞”失蹤十年的二當(dāng)家唐龍。于是原本僻靜的滇西山村頓時成了官府、幫派與劉金喜之間的搏殺戰(zhàn)場,到頭來黑老大遭雷劈斃命,義助劉金喜破敵的徐百九傷重不治,而斷了一臂的劉金喜重又和妻兒一起,過上了平靜無求的小日子。
就作品的成色來看,《武俠》的新意顯然不在劇情的編排上。從這類影片誕生伊始,所謂江湖人物歸隱山林,又因某種緣由再度出手,最終引來強敵、不得不殊死一戰(zhàn)的模式,已經(jīng)被排演過無數(shù)次,實在是乏新可陳。陳可辛本人也在某次訪談中自認(rèn):《武俠》的故事只需四十五分鐘便可結(jié)賬,其余的一個多小時大都用來填充他所喜愛的非敘事性元素。影片的前半部分內(nèi)容或許正可以展現(xiàn)陳可辛的趣味所在:其中最令人印象深刻的要算徐百九根據(jù)驗尸和勘查的結(jié)果,還原了劉金喜擊殺兩名盜匪的真實過程。在相當(dāng)長的電影篇幅里,徐百九宛如Discovery(探索)的情景再現(xiàn)一般,“現(xiàn)場觀察”著雙方打斗的細(xì)節(jié):削掉的耳朵、充血的眼睛、飛落的牙齒、跳動的心臟甚至奔涌而來的紅血球,成為了盈滿畫面的視覺奇觀。不時出現(xiàn)的人體經(jīng)絡(luò)圖以及徐百九言必稱迷走神經(jīng)、或計算重力和質(zhì)量的畫外音,無不強調(diào)著陳可辛所精心構(gòu)建的“科學(xué)武俠”“醫(yī)學(xué)武俠”這一術(shù)語翻新的電影路線。
按照陳氏的觀點,以徐克的《蜀山傳》、張藝謀的《英雄》為代表的奇幻武俠電影毫無現(xiàn)實基礎(chǔ)——一味以吊威亞和后期特技營造出視覺效果,《武俠》的使命便是正本清源,還中國武術(shù)一個真實的、甚至可以用科學(xué)體系解釋的樣貌,這也是影片的上半部充斥著各種中西醫(yī)結(jié)合診斷書的原因所在。其實,甄子丹主演的《葉問》,已經(jīng)在很大程度上展現(xiàn)了武術(shù)的現(xiàn)實主義美學(xué),其平實而富于質(zhì)感的武打動作令人既信服,又不失華美。到他在《武俠》中扮演劉金喜,展露的功夫依然不離詠春拳的根底,只是在徐百九的“真實再現(xiàn)”中被拆解得七零八落,而且和“七十二地煞”們過招時,對方的奇裝異服、惡形怪狀也過于搶眼,經(jīng)常掩蓋了武功的意境,因此直到電影終場,觀眾也未必會對劉金喜的功夫有多么清晰的認(rèn)識。更何況,電影看客樂于觀賞銀幕上的花拳繡腿,卻并不一定熱衷于探究“迷走神經(jīng)被重毆之后,是否會產(chǎn)生血栓,引發(fā)猝死”——這更像CCTV-10的《走進科學(xué)》欄目該關(guān)心的話題,而不是故事影片的責(zé)任所在。正因如此,徐百九主持的“科學(xué)武俠”研究既削弱了劇情,又延宕了節(jié)奏,更有不倫不類的偽科學(xué)之嫌,《武俠》的上半場就在翻來覆去的倒帶回放中告一段落。
劇情每況愈下
如果說徐百九通過科學(xué)實驗與調(diào)查研究,搞清了劉金喜是隱姓埋名的殺手“唐龍”,多少還有些不同于以往的趣味,那么《武俠》的后半場,劉金喜與“七十二地煞”的恩怨情仇,就全然落入了香港功夫電影的窠臼之中?!捌呤厣贰边@個神秘組織既來路不明(似乎是曾遭漢人滅族的少數(shù)族裔,卻看不出有什么與眾不同之處)、又實力可疑(不過幾十號人馬,竟敢殺害了前來通風(fēng)報信的縣太爺),與其說是樹大根深的江湖門派,倒更像在戲臺上裝神弄鬼的俳優(yōu)。《武俠》的劇情也在“七十二地煞”現(xiàn)身之后,突兀地從科學(xué)實踐論轉(zhuǎn)變成了超自然制勝論。徐百九在劉金喜身上演練的“死亡三部曲”固然是無稽之談,劉金喜自斷一臂之后能立即操刀與黑老大肉搏也令人難以置信。自詡“科學(xué)武俠”的陳可辛至此也與徐克、張藝謀之流再無分別,武術(shù)的神乎其技已經(jīng)超出常識的范疇,進入到蝙蝠俠與蜘蛛人的非凡境界。唯一的科學(xué)性只體現(xiàn)在手腳各被徐百九插入銀針的黑老大意外地死于雷擊,告訴我們再高明的武功也敵不過天打五雷轟。
拋開每況愈下的劇情不談,陳可辛試圖在《武俠》當(dāng)中引入一些民俗場景,以豐富影片的表現(xiàn)層次,如村民慣用唱山歌的形式謳歌劉金喜,怒斥徐百九。可惜的是,這些所謂的“山歌”毫無民間智慧與情趣可言,由當(dāng)?shù)厝罕娧輪T怯生生地唱出來,不但生硬,而且古怪,大有《劉三姐》被山寨的時空錯亂感。為了增添人物的獨特風(fēng)韻,徐百九被設(shè)定為四川人,家住成都近郊的溫江,但金城武現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的四川話實在令人不敢恭維,蹩腳的方言真的能為一部主流影片加分嗎?《武俠》給出的答案并不令人鼓舞。尤為遺憾的是,曾被抱以極大期望的湯唯在本片中的表演全無神采,除了奉獻出幾個擔(dān)憂、驚恐的表情,以及站在水塘中微笑的特寫鏡頭,再沒能證明她的表演才華。對于不少專程為“解禁”的湯唯捧場的觀眾來說,這部作品沒能提供給她一個恰如其分的藝術(shù)舞臺。
或許,對于更多專程為“新武俠電影”入場的影迷來說,《武俠》作為一部窮途末路的殺手童話,不僅離題甚遠(yuǎn),全不給力,更讓陳可辛頭頂?shù)墓猸h(huán)有些黯然失色。