楊時(shí)

這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)彎。在此之前，岳敏君的作品被認(rèn)為直接指向中國社會(huì)的精神狀態(tài)，而這一次他選擇用“笑臉潑皮”表達(dá)西方文明

直到現(xiàn)在，岳敏君只要身在北京，每天都會(huì)到工作室去。上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)，這是他為自己設(shè)定的上班時(shí)間。

這座占地?cái)?shù)畝的工作室位于宋莊的一條巷子里，有著低調(diào)難找的鐵門和碩大的花園。與鎮(zhèn)子上缺乏蔭涼的主路不同，工作室連接的庭院草木蔥蘢。草坪的盡頭有幾個(gè)人圍著桌子聊天。采訪岳敏君當(dāng)天，他有個(gè)家庭聚會(huì)，岳敏君的助手像管家一樣帶著客人從走廊穿過。岳敏君夾著雪茄出現(xiàn)在門口。

轉(zhuǎn)向西方文明的“算計(jì)”

工作室的四面墻壁擺滿了已完成的作品，地上堆著書和資料，其中有字帖，也有盜版的《恐龍研究》。岳敏君坐在一圈自己的作品中間，任何人都能看出來他是這間房子的主人。畫面上的人物幾乎是他夸張的自畫像。他創(chuàng)造的經(jīng)典的“傻笑人”使勁咧著大嘴露出白牙，炫耀著自己頭腦空空的狂喜。如果岳敏君也咧起嘴，那些油畫就像哈哈鏡一樣立在他的對(duì)面。

這些被賦予“玩世”“潑皮”意義的笑臉已經(jīng)將近20歲，但是岳敏君仍然計(jì)劃將他們延續(xù)下去。不但如此，他還將大笑的人變成了“神”。在佩斯北京畫廊開幕的新展覽上，岳敏君用這些“大笑人”呈現(xiàn)了一組他理解中的基督。

這個(gè)想法緣自，在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，岳敏君發(fā)現(xiàn)身邊的朋友中聲稱信仰基督教的人越來越多。作為一個(gè)中國人，他對(duì)這樣的現(xiàn)象感到好奇?！拔也皇浅鲇谛沤痰哪康模窍胍砸环N文化的角度去了解一下。”岳敏君回憶這么做的初衷。

那之后不久恰是北京奧運(yùn)會(huì)在開幕式表演中，那首傳唱了超過一個(gè)世紀(jì)的《奧林匹克頌歌》又一次提醒了他。合唱隊(duì)唱著，“古代不朽之神，美麗、偉大而正直的圣潔之父……在這大地穹蒼中，作為你榮耀的見證?！?/p>

“當(dāng)時(shí)給我的啟示很大。我從文化的角度理解，不管我們?cè)鯓酉雲(yún)⑴c這個(gè)世界，其實(shí)我們已經(jīng)被某一種文化限定到一個(gè)區(qū)域里了。比如奧運(yùn)會(huì)是在基督教文化里產(chǎn)生的一個(gè)東西。我們?cè)诜e極參與的時(shí)候是不是明白這個(gè)西方文明到底是怎么回事？”岳敏君說。

奧運(yùn)會(huì)后沒過多久，一位朋友送給岳敏君一本《基督的故事》。當(dāng)時(shí)他正巧準(zhǔn)備休假，這本書被他當(dāng)作一半研究一半消遣的讀物。

在那之后，他決定畫一畫他理解中的基督一生。

這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)彎。在此之前，岳敏君的作品被認(rèn)為直接指向中國社會(huì)的精神狀態(tài)，那些“潑皮”和“玩世”的笑臉都是對(duì)于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷或反抗。而這一次他選擇用同樣的笑臉來表達(dá)西方文明。

而這樣的轉(zhuǎn)折顯得刻意、做作甚至無從解釋。

雖然有人質(zhì)疑，但他還是決定試一試。他用了一個(gè)聰明且討巧的辦法——把“大笑人”直接放進(jìn)畫面。比如，他讓那個(gè)人們熟知的渾身粉紅、動(dòng)作滑稽、笑容夸張的“潑皮”頂上一個(gè)荊棘冠。這幅畫就成了《頭戴荊棘冠的基督》。與此同時(shí)，他避開了那些諸如“最后的晚餐”之類人們熟知的畫面。這樣既保持了“岳敏君出品”的標(biāo)簽又成就了一組“東西方文明對(duì)話”的新作。

但在岳敏君自己看來，把“大笑人”繼續(xù)用于新作并非基于如此精心的算計(jì)，而是一種“很自然的選擇。”他說，“當(dāng)你沒有下一個(gè)主題的時(shí)候會(huì)覺得這個(gè)笑臉是不是該結(jié)束了，可是有了新的主題，又會(huì)逼著你回來，有一種無法停止的感覺?！?/p>

命運(yùn)隨波逐流

那個(gè)既嘲諷又無聊、含義曖昧的笑臉被創(chuàng)造之初，岳敏君沒有現(xiàn)在這些顧忌。

那時(shí)，這個(gè)笑臉只是畫布上一個(gè)無人問津、毫無價(jià)值的圖案。1990年代初，岳敏君在圓明園創(chuàng)造了這個(gè)日后的經(jīng)典符號(hào)。同時(shí)，畫家方力鈞也畫出了日后暴得大名的光頭。批評(píng)家栗憲庭把這兩位藝術(shù)家以及楊少斌、劉煒共同評(píng)價(jià)為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”推向國際舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)尚且年輕的自由藝術(shù)家還沒有如今這樣的國際野心。他們畫面上那些無聊、潑皮卻深藏心機(jī)的頭像幾乎就是當(dāng)時(shí)畫家自己的寫照。

與方力鈞一心離開體制、甘做“野狗”尋求自由的狀態(tài)有些不同，岳敏君成為自由藝術(shù)家更多有隨波逐流的無奈。十歲時(shí)，他隨調(diào)動(dòng)工作的父母由大慶搬到北京，像大多數(shù)北京孩子一樣安穩(wěn)地上學(xué)。18歲時(shí)，靠著家人在油田系統(tǒng)的關(guān)系被華北石油設(shè)計(jì)研究院聘為電工。因?yàn)橛行憣懏嫯嫷募寄?，被抽調(diào)到局工會(huì)工作半年。但是這樣的調(diào)動(dòng)惹怒了原單位的領(lǐng)導(dǎo)，將他發(fā)配做采油工人。對(duì)采油一竅不通的岳敏君開始覺得必須從這里逃離。

他復(fù)習(xí)一年，報(bào)考大學(xué)。浙江美院和北京電影學(xué)院都是他的心儀目標(biāo)。但是熱門學(xué)校的錄取信寄到偏僻的煉油廠總會(huì)稍晚一些。在這些學(xué)校的通知書到達(dá)之前，河北師大的信先到了。急于擺脫現(xiàn)狀又對(duì)自己缺乏自信的岳敏君接受了這所名氣不大的學(xué)校。好在他可以帶著每月50元的工資重做學(xué)生。

時(shí)值“八五美術(shù)新潮”最熱鬧的年份，學(xué)校保守的教學(xué)和外界前衛(wèi)求變的潮流格格不入，岳敏君在兩股勢(shì)力中間尋求適應(yīng)。大學(xué)生活乏善可陳。但是作為1989年的畢業(yè)生，工作注定不太好找，他再次順從命運(yùn)到天津教書。呆板重復(fù)的生活和特殊年份不斷學(xué)習(xí)文件的要求讓岳敏君徹底厭倦。1991年春節(jié)，岳敏君到圓明園附近的醫(yī)院探望病人，偶然發(fā)現(xiàn)居住在圓明園的自由畫家。從那之后他辭去工作搬到這里?！澳菚r(shí)候我也經(jīng)過了差不多一年的思考，覺得畫畫肯定要與自己心理的感覺相吻合，當(dāng)務(wù)之急就是要畫一些我所感受到的社會(huì)給我的東西，我覺得這是最重要的?！倍嗄曛?，他這樣回憶。

1990年代初，所有硬對(duì)抗都轉(zhuǎn)化以嘲諷的形式出現(xiàn)，玩世不恭和潑皮的笑臉確實(shí)成為那個(gè)年代最直接最通俗的寫照。1992年底，收藏家張頌仁以每張1500元美金的價(jià)格買走岳敏君兩幅作品。在海外展覽中，西方媒體和評(píng)論界開始從這些畫面中揣度中國社會(huì)變遷和政治風(fēng)景，“大笑人”開始走向國際。

“我每天到底在干什么呢？”

“我對(duì)笑臉系列肯定懷疑過，考慮是不是該停了。很多人也說我在重復(fù)，而且時(shí)代變了，那些玩世潑皮的笑臉不再有效果了。”岳敏君認(rèn)為，“但是我覺得中國社會(huì)只是技術(shù)和經(jīng)濟(jì)層面的表面變化，根兒上的東西一點(diǎn)都沒有變?！?/p>

2006年中國當(dāng)代藝術(shù)身價(jià)暴漲之后，批評(píng)質(zhì)疑岳敏君重復(fù)自我的聲音越發(fā)響亮，但是他仍然在繼續(xù)。當(dāng)然，聰明的岳敏君在保持笑臉系列的同時(shí)也在開發(fā)著“新產(chǎn)品”。

早在1996年，岳敏君就開始嘗試《場(chǎng)景》系列。他將《開國大典》《飛奪瀘定橋》《攻占總統(tǒng)府》等經(jīng)典革命繪畫中的人物清空，只留下原作的背景?？湛杖缫驳奶彀查T城樓依然喜氣揚(yáng)揚(yáng)、破損的瀘定橋也仍舊硝煙彌漫，但全都不見主角的蹤影?；恼Q的氣質(zhì)被巧妙地襯托出來。曾經(jīng)的教化和英雄主義的主角此時(shí)都像臨時(shí)缺席的群眾演員。

如果說，這個(gè)系列仍能找到與中國現(xiàn)實(shí)、歷史的聯(lián)系，那么他同時(shí)期實(shí)驗(yàn)的《迷宮》系列似乎更加難以歸類。岳敏君用圓形迷宮作為背景，把中國傳統(tǒng)山水畫中的元素點(diǎn)綴其中、將當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)的場(chǎng)景植入迷宮的形式、甚至在迷宮中埋伏進(jìn)童稚化的恐怖分子形象。這些名為《尋找中國藝術(shù)》或《尋找恐怖分子》的作品成為了一個(gè)個(gè)無法闡釋具體意義的謎題。批評(píng)家黃篤認(rèn)為，“迷宮系列正好是傻笑人系列的大腦結(jié)構(gòu)?！?/p>

岳敏君笑笑說，“批評(píng)家說得也很對(duì)。其實(shí)我的初衷是，兒童的迷宮是大人給孩子們?cè)O(shè)計(jì)玩的。那么是不是神和更高智慧的人也有權(quán)利給我們的生活進(jìn)行設(shè)計(jì)，才讓現(xiàn)代人有一種找不到出口的精神狀態(tài)？”

有時(shí)候，岳敏君特意把笑臉和其他系列的作品并置在自己龐大的工作室里?！拔乙蚕肱宄约哼@幾條不同的線索之間有什么關(guān)系，我每天到底在干什么呢？”

一直沒有擱置的“笑臉”和日后生發(fā)出的其他系列的實(shí)驗(yàn)，讓岳敏君在二者之間得以平衡。一邊是功成名就和商業(yè)利益，另一邊是“不斷探求新語言”的圈內(nèi)好評(píng)。似乎，岳敏君并不像他畫中的那個(gè)傻笑人一樣大腦空空如也。他清楚自己想要的是什么。岳敏君的好友、批評(píng)家楊衛(wèi)曾評(píng)價(jià)說，“其他人還每天都在喝酒、玩的狀態(tài)，岳敏君已經(jīng)開始有計(jì)劃地制定自己藝術(shù)創(chuàng)作的過程，而且每天工作好多個(gè)小時(shí)。這樣他就捷足先登，比我們更有條件和可能性。”

對(duì)于這些評(píng)價(jià)，岳敏君卻像一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的藝術(shù)家一樣笑笑說，“他們說我有計(jì)劃每天都工作，實(shí)際上是因?yàn)槲冶仨氂悬c(diǎn)孤獨(dú)感才會(huì)有感覺。我想，我創(chuàng)作不同系列之間的關(guān)系可能是因?yàn)槲易约旱木窭Щ??！?/p>