物語
一條差點(diǎn)走失的狗
今年大年初一的晚上,我家的狗樂樂走失了。我媽堅(jiān)持認(rèn)為這是有預(yù)兆的,因?yàn)榍耙煌硭@得坐立不安,十分焦慮,不在自己的墊子上老實(shí)躺著,而是憂郁地望向看電視的我們一家三口。雖然外面鞭炮聲聲,但它到我家4年來,從不曾怕過鞭炮,幾個(gè)月大時(shí)出去遛彎都能大無畏地穿過炮火,尋找別人丟棄的肉骨頭,在它喜歡的地方劃勢(shì)力范圍。
那天傍晚,我媽帶它出去散步,碰上一前同事,邊走邊說話,回過神來發(fā)現(xiàn),樂樂不知什么時(shí)候不見了,喊了半天也沒見它循著聲音撒著歡兒跑過來。
我媽兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到家時(shí),天已經(jīng)黑透了。她告訴我們這件事,然后神經(jīng)質(zhì)地絮絮叨叨:丟了也好,這樣我們?nèi)ケ本┱疹櫮?,就沒有牽絆了。我爸馬上幫腔:早就養(yǎng)夠了,一點(diǎn)用沒有!冬天里都掉毛,還不聽話,喜歡追摩托車,不讓人省心??
爸媽去年來北京看我,待了一周,樂樂被寄放在姨媽家。待到我媽回去領(lǐng)它時(shí),發(fā)現(xiàn)它叫聲沉悶,嗓子是啞的。樂樂從此粘在我媽腳后,眼巴巴地瞅著,一步也不肯離開,再也不像從前那樣撒著歡兒快跑在前面了,過了好久才又回到從前的模樣。
轉(zhuǎn)眼八點(diǎn)半了,我打開門向外看,并沒有如預(yù)期般蹲著一只小狗,樓梯上也沒有。九點(diǎn),十點(diǎn),看了又看,還是沒有。爸媽都很沉默。
我躺下睡了,恍惚中聽見門又開關(guān)了好幾次。大約三四點(diǎn)鐘的時(shí)候,依稀聽見門外有哼哼唧唧的聲音,然后傳來我媽焦急又興奮的聲音:你上哪里去啦?我爬起來,看見凍得哆哆嗦嗦的樂樂跑進(jìn)屋里,到它的飯盆前悶頭喝水,顯然渴壞了。媽媽撫摸著它的頭說:可惜你說不了話,要不然也好告訴我你去哪里了,遭了怎樣的罪???以后可別悶著頭向前瞎跑了。
我把樂樂的墊子安置好,聽著它安穩(wěn)入睡的呼吸聲,也睡踏實(shí)了。第二天,我才知道,我媽半夜里還出去找過它,在寂靜的園林里四處喊它的名字。那時(shí)候鞭炮聲停息,萬籟俱寂,她的聲音在清冷的夜空里回蕩??墒菦]有找到,她回家來,躺在炕上,然后開始啜泣。而這許多年,生活種種的難處與不快,磕絆與失去,都不曾讓她如此傷心過。
后來有親戚朋友來串門,老媽逢人就說:昨天,樂樂差點(diǎn)丟了。然而別人并不認(rèn)為是什么了不得的事情,都說,丟就丟了吧,這年頭狗又不值錢,滿街都是流浪狗。有人還說,那么大點(diǎn)的狗,給收狗的捉去賣肉,最多也就值十塊錢吧。然后,大家繼續(xù)打著麻將,談?wù)撜l發(fā)了財(cái),誰做了一年肥缺就有房有車等有意義的事情。
最近我回家辦婚禮,這之后,爸媽真的要來北京照顧我,樂樂終究還是要寄放到姨媽的院子里了。夏天它倒不會(huì)冷,只是院子里蚊子太多,它恐怕得挨咬了,我媽絮絮叨叨地說。
文/閆晗
城事
可以不美麗,不能不正確
法國(guó)有句俗話叫作:“Il faut souffrir pour être belle(美麗必須付出代價(jià))?!眀elle(美麗)這個(gè)形容詞是陰性的,意味著,男人們是不包括在內(nèi)的。在戛納,這句話絕對(duì)就是至理名言。
劇院里颼颼的冷氣顯然是為滿大街白襯衫黑領(lǐng)結(jié)黑西裝的男人們而設(shè)置的。法國(guó)插畫家Henelope Bagieu被邀請(qǐng)參加電影節(jié),她的主要任務(wù)之一,就是在個(gè)人博客《我奇妙的人生》里,實(shí)時(shí)更新漫畫,一日一組。第一天畫的那組是這樣的:女主角縮成一團(tuán)在火爐旁烤火——作為燃料的,不就是前一天買回來的高跟鞋嗎?
在戛納,穿得好看是次要的,驚艷更是女明星琢磨的事,我等路人,購(gòu)物的首要準(zhǔn)則是:正確,包括顏色正確,款式正確。所以黑色的小洋裝就是最好的選擇,不為得到攝像大哥的注意,只求不踩守衛(wèi)大叔的底限。
Hugo同學(xué)就嘗到了守衛(wèi)大叔的厲害。那是午夜放映場(chǎng),寶萊塢的片子,雖是午夜場(chǎng),卻是八點(diǎn)檔的派頭,大搖臂、大屏幕、攝影墻都齊活了,還有美女在鏡頭前大跳印度舞。我們一行人的入場(chǎng)卷是大清早排隊(duì)領(lǐng)回來(憑通行證領(lǐng)票)的,下午才發(fā)現(xiàn)上面的著裝要求寫的是晚禮服。一大撥人于是個(gè)個(gè)穿得人模狗樣,卻排著長(zhǎng)隊(duì)擠成北京公交車模式,集體往右行注目禮盯著大屏幕——中間藏一個(gè)只有白襯衫沒有黑西裝的家伙應(yīng)該沒事兒吧?錯(cuò)了,Hugo被火眼金睛的守衛(wèi)大叔一把揪出。大叔嘆了口氣說:“對(duì)不住了,你太明顯了,我放過你,前面的人也不會(huì)放你通過的。”大叔有道理啊,那紅地毯上可都是閃光燈呢!
Hugo同學(xué)還是運(yùn)氣不佳呀。同樣是午夜放映單元,《武俠》的入場(chǎng)券上就只要求著裝正確(correct is enough),我穿著帆布鞋,也輕輕巧巧走過了。據(jù)說,只要不穿背心褲衩,就不會(huì)被攔住。
當(dāng)然,明星除外。電影結(jié)束后,演職人員起身答謝掌聲,我趁機(jī)走近了,得以一觀湯唯的靦腆笑容和裸色低胸晚裝,然后福靈心至,為什么女明星們多是曳地長(zhǎng)裙。穿著這裙子,到了場(chǎng)內(nèi),從助手那里接過個(gè)厚坎肩兒,然后掙脫高跟鞋,蜷起腳,縮進(jìn)椅子里,就可以安生地在銀幕前好好(自我)欣賞了吧。
不過也有不管這一套的明星。袁立就身穿普通裙子、素顏泛著油光來參加《武俠》午夜場(chǎng),被記者抓拍到一副驚愕萬丈的模樣。她說得有道理嘛!“沒想到看個(gè)電影夜場(chǎng)還需要花幾小時(shí)梳妝!”
文/駁靜
閱人
造人記
認(rèn)識(shí)L的時(shí)候,她的裝扮類似于時(shí)下流行的“小清新”:直發(fā),不化妝,只用吸油面紙,穿棉布裙,總戴著耳機(jī),里面哼哼唧唧放著不知所云的調(diào)。來找我借書時(shí)她是這樣說的:這個(gè)看上去就很有感覺,能不能借我?對(duì)于《讀者》類“沒感覺”的,L絕不花時(shí)間,如果使勁兒地翻著,是因?yàn)樵谏厦嬲译S手記的重要電話號(hào)碼。
她和整棟行政大樓格格不入,氣場(chǎng)不符。本來嘛,L的理想生活是在遠(yuǎn)方,在路上,無奈她是獨(dú)生女,大學(xué)畢業(yè)后被家人“押解”回鄉(xiāng),在老爸的威逼、老媽的眼淚、親朋的規(guī)勸下,干上了萬人羨慕她獨(dú)厭的公務(wù)員。
才上班那會(huì)兒,打掃衛(wèi)生、瀏覽網(wǎng)頁(yè)、接聽電話,就是L全天的事兒。她對(duì)中間一項(xiàng)比首尾兩項(xiàng)要認(rèn)真,坐電腦前可以8小時(shí)不挪窩,一整天跟同事說不上三句話。
L強(qiáng)大的老爸覺察到女兒心底的反抗,隨時(shí)瞅機(jī)會(huì)對(duì)之進(jìn)行教育改造。某次本市來了一個(gè)國(guó)外考察團(tuán),他馬上替女兒謀到隨身翻譯一職。L口語聽力都相當(dāng)不錯(cuò),拜常年看英語原版電影所賜。“但是儀態(tài)啊,穿著啊,態(tài)度啊,你要改!一邊是領(lǐng)導(dǎo),一邊是外賓,你說呢?”L爸說。
套裝、淡妝、高跟鞋、小一字步、腋下夾著精致文件夾、不露齒的微笑??青春正盛的L 被打造成領(lǐng)導(dǎo)身側(cè)的一道風(fēng)景。于當(dāng)?shù)赝黹g新聞里看到愛女的L爸心滿意足地笑:“你看你,這才像個(gè)女孩子,多漂亮!被社會(huì)認(rèn)同才有價(jià)值啊。”
接下來,L又接了幾次這樣的活兒,開始小有知名度。別說,受矚目的滋味還真不錯(cuò)。L爸又及時(shí)循循誘之:“你要獨(dú)立組織活動(dòng),不是演配角,要唱主角!”
L于是乎組織了一次本單位家庭才藝大賽。小活動(dòng),費(fèi)大工夫:定方案、擬文件、匯報(bào)請(qǐng)示、布置通知??L全盤謀劃,以前沒操過的瑣碎心全操上了。最頭疼的是找選手,拉贊助,她跟人賠笑臉,不惜低到塵埃里。終于,在她的指揮調(diào)度下,名主持上陣,領(lǐng)導(dǎo)齊齊頒獎(jiǎng),現(xiàn)場(chǎng)一派紅火熱鬧。
“看不出,L不錯(cuò)嘛,年輕人進(jìn)步快,今年可以評(píng)個(gè)‘先進(jìn)工作者!”領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)有加,L賠著笑臉回話:哪里哪里,您過獎(jiǎng)。
幾年的工夫,L燙了卷發(fā),穿著和大樓里的其他女性一般無二。她今年的重大計(jì)劃有:學(xué)車、找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男朋友一起首付買房,當(dāng)然,還有好好工作,時(shí)時(shí)學(xué)習(xí),準(zhǔn)備考更高級(jí)別的職位。
看到和大家越來越合拍的L有時(shí)會(huì)臨窗發(fā)呆,我欣慰又心酸,看來,不知名的力量已經(jīng)成功將又一個(gè)孩子挾裹進(jìn)“正途”。從獨(dú)吟到合唱,新的L 誕生了。
文/童卉欣
浮生
還魂記
有一天,她忽然想通了:他,已經(jīng)死了。
他不是什么有頭有臉的人物,死訊沒機(jī)會(huì)上新聞聯(lián)播;他周圍沒人知曉她的存在,除了另一個(gè)她——但那一位,大概不至于專程知會(huì)她一聲。所以,如果他死了,她是不會(huì)知道的。
如果,死的是她,大概能比他好一點(diǎn)兒。她至少有一個(gè)好久不更新的博客,上面還有一堆鏈接,也就是,會(huì)有朋友留言,“驚痛”“驚悉”,或者在自己的博上寫“天妒英才”??不過他即使知道,大概也不會(huì)來參加追悼會(huì),一來沒名沒分,二來也沒膽子這么拋頭露臉,向世人坦承一切吧。
連生死都不能互知,還說什么牽掛?也就是,他與她,對(duì)彼此來說,老早就死了。在分手的那一刻,就死了。
想通這一點(diǎn),她終于能夠睡著了。每一個(gè)即將想起他的朦朧間,她就對(duì)自己說:別想了,他已經(jīng)入土為安了。放開想念,就是放他的魂魄去投胎。
再一翻身:會(huì)不會(huì),這不是她的自欺欺人,是命運(yùn)真的躲在街角給她一個(gè)驚詫?不不不,巨大的恐懼讓她有口難言,她霍然坐起:天上所有的神,別搭理我,我不是這個(gè)意思??
而她,在深夜,開始做一件荒謬的事:在網(wǎng)絡(luò)上搜索他的名字。天知道,他有多少個(gè)重名,其中還包括青海某小鎮(zhèn)一位賣豬農(nóng)婦,起訴司法員,并且告贏了。她挨個(gè)兒打開網(wǎng)頁(yè),一點(diǎn)一點(diǎn)梳理尋找。她找到他所有同事的名字與生平,找到他博士論文的題目,也找到了,他6天前才參加的活動(dòng)。
她笑起來:呸,別肉麻了,他沒死,你才死了呢。你們這一段,不過是《金瓶梅》之開篇,你是丑陋愚蠢的武大郎,而他是妖嬈多姿的潘金蓮,若無其事、活色生香地活下去。
她在靜夜里,忽然失去哭泣的理由,無所事事,最后決定上自己的博客逛逛。音樂非常耳熟——不對(duì)呀,誰給她的博客加了音樂?
這一段,她聽的歌是梁靜茹的《茉莉花》:“你說我真好,比誰都好,有適合的人要幫我介紹。如果我真的那么好,你為什么不要??”而現(xiàn)在,她的博客,就在唱:“??看到心酸走來,幸福走掉??”
是誰知道她上哪個(gè)論壇?是誰擁有她的博客密碼?是誰忍不住,想徒勞地,抱一下她的痛?
她在搜索他,他也在搜索她。她所有萬箭攢心的嫉妒和痛楚,也都在穿刺他。他們互相承諾過,從此,不見不聞不再相依相偎,卻還在,誰也看不到的層面,相愛。
若他死了,她也死了,這一生,還有沒有機(jī)會(huì)演一出《牡丹亭》?她笑,想:還有我這樣的胖版杜麗娘?淚,滾滾而下。
文/葉傾城