陶大貝

坐在大露臺(tái)上吃早餐，一百米開(kāi)外就是湛藍(lán)的大海，在海一般湛藍(lán)的天空下，美到讓人魂飛魄散。真正的村里人，其實(shí)都住在沿街的老屋里。房子不新，但外墻顯然是常常粉刷，都是亮得耀眼的雪白，映襯著流光溢彩的細(xì)碎花朵，有種天堂小鎮(zhèn)的味道

位于地中海北部的克里特島是希臘第一大島，這里是諸多希臘神話的發(fā)源地，現(xiàn)在則是著名的旅游勝地，有“海上花園”之稱(chēng)。每年到此一游的旅客數(shù)以萬(wàn)計(jì)，據(jù)說(shuō)包括湯姆·漢克斯在內(nèi)的很多明星大腕，都在此有度假別墅。不過(guò)，當(dāng)我們懷著無(wú)限憧憬乘興而來(lái)，闖進(jìn)離克里特島首府伊拉克里翁不遠(yuǎn)的一個(gè)叫做Analipsi的小村之后，卻發(fā)現(xiàn)這絕對(duì)是個(gè)美麗的錯(cuò)誤。

克里特島最著名的古跡是伊拉克里翁市附近的克諾索斯宮遺址。相傳規(guī)模宏偉的克諾索斯宮是希臘神話中米諾斯王的宮殿，克里特文明最偉大的創(chuàng)造。然而，我們卻止步于Analipsi，只能對(duì)米諾斯王朝的輝煌望而興嘆。

這是我第一次自主操辦國(guó)外租房事宜，為了找到一個(gè)帶廚房的公寓，也為了省錢(qián)，更為了快點(diǎn)確定住宿地點(diǎn)好辦理希臘簽證，我在網(wǎng)上窮逛了數(shù)日后，隨手撿了這個(gè)村子。房東發(fā)來(lái)了一段堪稱(chēng)震撼的視頻，美麗的帆船點(diǎn)點(diǎn)，似乎到處都是醇酒和金發(fā)美女，和好萊塢大片差不多。拍板訂房之后，到銀行打款預(yù)付房租，才發(fā)現(xiàn)房東居然住在荷蘭。而到了該村之后，更發(fā)現(xiàn)住地離我們真正要去的地點(diǎn)（老公去那里開(kāi)會(huì)）尚有一段不小的距離。那就像一個(gè)非洲人本來(lái)要去北京順義，把錢(qián)付給了日本的房東，最后住到了懷柔的村里。

不過(guò)，我?guī)缀跏堑谝谎劬蛺?ài)上了這個(gè)小村子。

我們和房東的委托人約好在該村最寬敞的海灘大道的標(biāo)志性建筑前見(jiàn)面。委托人事先發(fā)了照片給我，那是一個(gè)白色和天藍(lán)色相間的傳統(tǒng)教堂，十分動(dòng)人，可是當(dāng)我終于見(jiàn)到真跡，卻忍不住捧腹大笑，因?yàn)檎掌锬莻€(gè)威風(fēng)凜凜的教堂居然是個(gè)迷你教堂，迷你到幾乎只能做小孩子過(guò)家家的玩具，這個(gè)玩笑開(kāi)大了。

好在房子一點(diǎn)沒(méi)有縮水，兩層的公寓設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔，簇新潔凈，十分舒適。最棒的是還帶有一個(gè)私人泳池。坐在大露臺(tái)上吃早餐，一百米開(kāi)外就是湛藍(lán)的愛(ài)琴海，在海一般湛藍(lán)的天空下，美到讓人魂飛魄散。樓下是翠綠的草坪，白、黃、粉、紫各色花朵在房檐下如蝶飛舞，小鳥(niǎo)啾啾叫，我的心開(kāi)始一寸一寸融化掉，恨不得長(zhǎng)期在這里做老賴(lài)。這是該村多幢度假屋中的一座。真正的村里人，其實(shí)都住在沿街的老屋里，房子不新，但外墻顯然是常常粉刷，都是亮得耀眼的雪白，映襯著流光溢彩的細(xì)碎花朵，有種天堂小鎮(zhèn)的味道。

既來(lái)之，則安之。此后的數(shù)日，我們就在這個(gè)仙氣十足的村里貓夏。該村不大，推著嬰兒車(chē)環(huán)繞一圈，一小時(shí)足矣。一路勘察下來(lái)，發(fā)現(xiàn)村里的旅游資源真的有限，也就是那一小溜狹長(zhǎng)的海灘。村里人紛紛劃地為界，在沙灘上擺上自家的躺椅，撐上一把大陽(yáng)傘，就開(kāi)始坐地收錢(qián)。希臘亦屬歐元區(qū)，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)落后，所以物美價(jià)廉，3歐元一把椅子，就可以躺一整天，而在歐洲其他度假海岸，比如意大利南部，至少要貴一倍。這里的服務(wù)設(shè)施只有一個(gè)塑料盆，游客付錢(qián)躺定后，椅子的主人會(huì)從海里舀上半盆水，供游客沖腳上的沙子用。雖然有些簡(jiǎn)陋，但純屬天然，讓人看海曬太陽(yáng)，在美景中發(fā)呆，徹底放松。

于是，我在希臘的鄉(xiāng)村里，度過(guò)了人生中最好的一個(gè)夏天。女兒在一旁堆沙，忙得不亦樂(lè)乎。我在躺椅上打開(kāi)電子書(shū)，復(fù)習(xí)亦舒小說(shuō)，看字累了，便看海，看海的顏色從淺綠變成深黑，看海浪拍到自己腳上，一寸寸疲勞都攤開(kāi)晾干飛走了。

椅子的主人收完第一撥游客的錢(qián)后，懶得堅(jiān)守崗位，早就不見(jiàn)了蹤影。從午飯之后，到晚飯之前，幾乎整個(gè)村子都空空蕩蕩，萬(wàn)籟俱寂，就好像童話里被施了魔法，人人都入睡了，連商店也打烊，再看見(jiàn)人流已經(jīng)是黃昏。而那也多半是游客。

該村官方網(wǎng)站介紹，1920年時(shí)，該村居民有68人，現(xiàn)在發(fā)展到一千多人，旅游旺季時(shí)游客能達(dá)到五千多人，大大超過(guò)了村民的人數(shù)。如今，這里的街道上遍布各類(lèi)酒店、咖啡館和旅游商店，雖然是在村里，但是可以很便捷地和世界互聯(lián)?？Х瑞^里有無(wú)線上網(wǎng)，在我們租住的度假公寓里，電視一打開(kāi)，就是CNN，當(dāng)然也能看到CCTV。超市和旅游商店里，一不留神就買(mǎi)到了中國(guó)制造。不過(guò)，真正到村里來(lái)自助游的中國(guó)游客，還是鳳毛麟角。

不過(guò)Analipsi村和克里特島其他地區(qū)一樣，現(xiàn)代化之余，處處皆是歷史的烙印，是個(gè)不折不扣的“老村莊”。在漫長(zhǎng)的歲月中，Analipsi曾經(jīng)被土耳其人、德國(guó)人入侵統(tǒng)治過(guò)，卻一直保留著自己的希臘風(fēng)俗。二戰(zhàn)后，村民一直過(guò)著平靜的農(nóng)耕日子，直到上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)開(kāi)始興起。不過(guò)，賺錢(qián)歸賺錢(qián)，生活歸生活。Analipsi村網(wǎng)站上有一句妙語(yǔ)：“人生一大美妙之處，是傳統(tǒng)永遠(yuǎn)在我們心中?！边@里的老人還穿著傳統(tǒng)的希臘服飾，靠旅游生存的村民們?nèi)匀环N植馬鈴薯，釀制葡萄酒，一切仍和過(guò)去一樣。而每年11月到來(lái)年1月，采摘橄欖仍是村里最重要的農(nóng)事。橄欖樹(shù)作為大自然的恩賜，在這里幾乎成為標(biāo)志性特產(chǎn)。

因此，要在這里找到一個(gè)自產(chǎn)自銷(xiāo)的農(nóng)家飯館，絕不是一件難事。懶得做中午飯，我和女兒幾乎天天到附近的一家“農(nóng)家樂(lè)”搭伙。老板說(shuō)，所有農(nóng)產(chǎn)品都是他親手種植的，包括蘸面包吃的橄欖油都是自己榨的。他還特地帶我們?nèi)タ此液笤悍N的蔬菜，并親手從樹(shù)上摘下無(wú)花果和葡萄。不過(guò)我們最?lèi)?ài)的，還是老板從批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)得的海貨，譬如鮮甜的海蝦。雖然這里的魚(yú)只有小指頭般粗，蝦的個(gè)頭也不大，但是肉味鮮美。據(jù)說(shuō)地中海飲食是全世界最科學(xué)的餐飲結(jié)構(gòu)之一。村民的烹飪辦法十分簡(jiǎn)單，不過(guò)是洗凈用黃油煎一下，但作料越少，滋味越足。

在Analipsi村期間，每天都有健康、美味的希臘農(nóng)家菜值得期待，真的是一件愉快無(wú)比的事情。女兒更愉快，這個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”的老板有一個(gè)與她同齡的小孫女，中午客人不多，我們大快朵頤之時(shí)，老板也和老伴、兒子、兒媳、孫女一起吃團(tuán)圓飯。兩個(gè)小朋友語(yǔ)言完全不通，但是這并不妨礙她們各唱各的歌，一起跳舞，一起開(kāi)心地做游戲。

離開(kāi)Analipsi村的那一日，放下鑰匙，帶上公寓的門(mén)，無(wú)限惆悵。太知道這樣愜意慵懶的日子也許永不再來(lái)。站在街邊等出租車(chē)，“農(nóng)家樂(lè)”的老板開(kāi)車(chē)呼嘯而過(guò)，大力向我們招手。而更多的村里人照例還是安靜地坐在沿街的屋旁，微笑著喝咖啡，順天知命地坦坦蕩蕩。來(lái)自海角天涯的游客，來(lái)了又走了，而Analipsi村還是日復(fù)一日的寧?kù)o快活，和昨天一樣，和遠(yuǎn)古時(shí)一樣。 ★