李開周

博爾赫斯的短篇小說《阿萊夫》里有個情節(jié)：某人在狹小、陰暗、沉悶、壓抑的地下室里，像個神經(jīng)病那樣盯著一個角落使勁看，慢慢地，他看到了涌動的海洋，看到了鼓起的沙漠，看到了損毀的迷宮，看到了金字塔中心一個銀絲蜘蛛網(wǎng)，看到了黎明和黃昏，看到了春天和秋天，看到了無垠的星空以及每一個星球上的礦石。他身處蝸居，神游八極，在觀察（或者叫冥想）中獲得了寧靜和狂喜。

讀《阿萊夫》的時候，我23歲，剛剛從大學畢業(yè)，在一個都市村莊的公寓頂層租住小單間。那個房間只有七八平米，沒有廚房，沒有廁所，沒有暖氣，沒有空調(diào)，除了一張床外什么都沒有。而且樓間距很窄，這幢公寓跟那幢公寓相距不到兩尺。假如一男一女分別租住在兩幢公寓的同一層里，哪天一見鐘情，根本不用下樓約會，各自走到樓道盡頭，打開窗戶就能激吻。

間距這么窄，當然影響采光和通風。對面樓上的房客炒菜，我在屋里就能分辨出他都加了哪些作料。我還記得我租的公寓是聲控照明，晚上下班回住處，得對著黑黢黢的樓道猛咳，后來我懷揣一面銅鑼，每爬一層就敲一聲，哐，一樓亮了，哐，二樓亮了??這樣敲鑼很不雅觀，但可以避免把嗓子喊破。

我總覺得博爾赫斯也有過類似的租房經(jīng)歷。那時候我跟《阿萊夫》的主人公一樣，喜歡盯著角落使勁看。剛開始，能在陰暗中瞧見一個螢火蟲那么大的亮光，很快那亮光變大了，視野變得異常開闊，噪音、異味和內(nèi)心的煩躁一掃而空，感到自己就像在水面上行走，很爽。爽完了，心就定了，就有了寧靜和狂喜，就忘了自己是蟻族。

這一招兒很簡單，但不是人人都會。遙想當年，魯迅在上海靜安寺東邊的弄堂里租小單間，被小販的叫賣聲吵得“整天整夜寫不出什么東西來”；郭沫若一家五口在上海哈同路（今天銅仁路和安義路交叉口一帶）租小單間，冬天沒暖氣，凍得孩子小臉發(fā)紫，他本人寫作的時候“兩腳不住地在房中盤旋”；梁實秋租住在蓋在廚房上面的亭子間，“廚房里烹魚，可以嗅到魚腥，廚房里生火，可以看到一縷縷的青煙從地板縫里冉冉上升”??這些文壇大腕都做過蟻族，住過蝸居，卻都沒有嘗試用冥想法來擺脫痛苦。我一想到他們坐立不安抓耳撓腮繞室疾走的模樣，就忍不住想穿越回去，送他們每人一本《阿萊夫》。