張雪

2011年10月5日這一天和往常沒有什么不同。在世界的各個(gè)角落，人們一如既往地使用著蘋果公司的iPod、iPhone或者iPad，城市大街小巷的熙攘人群依然各自奔忙，直到一條“蘋果公司前CEO喬布斯因病辭世”的消息通過(guò)各種渠道傳播開來(lái)，人們才知道，世上已無(wú)喬布斯。

所有消息的最初來(lái)源都指向蘋果公司官方網(wǎng)站。該網(wǎng)站當(dāng)天已換上喬布斯的大幅照片，并證實(shí)喬布斯已經(jīng)辭世，享年56歲。蘋果公司發(fā)布的聲明中說(shuō)：“蘋果失去了一位富有遠(yuǎn)見和創(chuàng)造力的天才，世界失去了一個(gè)不可思議之人?！?/p>

除了簡(jiǎn)短的聲明，再無(wú)更多細(xì)節(jié)披露。這個(gè)被封為“蘋果教教主”的人物，就這樣悄無(wú)聲息地離開了。甚至于10月7日舉行的葬禮，除了其家人朋友，當(dāng)天也無(wú)人知道具體的時(shí)間和地點(diǎn)。

自從2004年喬布斯被診斷出患胰腺癌以來(lái)，關(guān)于其健康惡化的猜測(cè)不斷。今年8月他宣布辭去蘋果公司CEO一職，也讓人們對(duì)其健康狀況感到擔(dān)憂。

棄兒，輟學(xué)，辭職，死亡，喬布斯的一生似乎永遠(yuǎn)處于一種不安的狀態(tài)，他幾乎從未找到一個(gè)穩(wěn)定如一的現(xiàn)實(shí)與精神的家園。然而，或許正是這樣的一種“不安”造就了他的與眾不同，讓他能夠游走于體制和世俗的內(nèi)外，保持天才的創(chuàng)造力和忠于內(nèi)心感召的專注力，為冰冷的科技賦予人性、藝術(shù)甚至宗教的神圣氣質(zhì)。

相信很多人現(xiàn)在依然記得那個(gè)身著舊牛仔褲、寬松T恤衫，站在簡(jiǎn)約的白色蘋果標(biāo)識(shí)前演示新產(chǎn)品的清瘦身影。作為這個(gè)世界上為數(shù)不多的不需要身著華服就能壓得住場(chǎng)的人物，他的演示慷慨激昂、充滿情感。他對(duì)產(chǎn)品的說(shuō)明圖文并茂，沒有要點(diǎn)提示，辭句既像散文，又像詩(shī)篇，讓人感受到這不僅僅是一個(gè)被冰冷的邏輯和科技理性包圍的產(chǎn)品，而是一個(gè)帶有感性與藝術(shù)光輝的作品。

同時(shí)，現(xiàn)實(shí)和精神層面的雙重“流離失所”帶來(lái)的不安，也讓他比普通人更渴望找到自己的價(jià)值，為自己內(nèi)心的困惑找到答案，這讓他展現(xiàn)出了異于常人的堅(jiān)定、執(zhí)著與激情。

他在接近人生終點(diǎn)的階段，創(chuàng)造出了iPod、iPhone、iPad和iTunes等等天才產(chǎn)品和概念，將蘋果公司從低谷帶回頂峰，并讓“蘋果”超越了普通的商業(yè)品牌，成為了一種生活方式甚至精神感召的代言詞。

深受喬布斯魔力感染的人們，早已習(xí)慣了這樣一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在準(zhǔn)備離開的流浪者。對(duì)他們而言，喬布斯只是不時(shí)需要到別處去流浪一段時(shí)間，而歸來(lái)時(shí)將會(huì)脫胎換骨、煥發(fā)新生。他們?cè)敢庀嘈?，這一次也不會(huì)例外。

棄兒：最初的身份

1955年2月24日，一個(gè)男嬰在加利福尼亞的舊金山出生。這個(gè)男嬰，在獲得自己的名字之前，就失去了他最初的家園。這個(gè)男嬰是其生母未婚生下的孩子，他的出生，成了生母的煩惱。因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)50年代中期的美國(guó)，女性未婚生子仍然是一件被社會(huì)不容的事，而墮胎也是違法行為。

不久后，他就被交給他人收養(yǎng)。收養(yǎng)這個(gè)男嬰的是當(dāng)時(shí)住在舊金山的一個(gè)“藍(lán)領(lǐng)階層”家庭。喬布斯夫婦給這個(gè)男嬰取名為史蒂夫，于是，就有了未來(lái)大名鼎鼎的“史蒂夫·喬布斯”。

小喬布斯被收養(yǎng)后，家里曾歷經(jīng)多次搬遷。對(duì)于正處于成長(zhǎng)期的少年喬布斯來(lái)說(shuō)，環(huán)境的頻繁變遷產(chǎn)生了多大的影響，無(wú)人得知。但無(wú)論在何種環(huán)境中，他都是顯得格格不入。

在同學(xué)眼里，他孤獨(dú)、愛哭，難相處。而在老師眼里，他不服從管理，甚至不完成作業(yè)，好幾次遭學(xué)校勒令退學(xué)。不過(guò)離經(jīng)叛道的小喬布斯，卻在上小學(xué)四年級(jí)時(shí)得到了一個(gè)名叫伊莫金·特迪·希爾的老師的包容和引導(dǎo)。她鼓勵(lì)小喬布斯學(xué)習(xí)，讓他重新燃起學(xué)習(xí)的熱情。而當(dāng)他把聰明才智用在學(xué)習(xí)上時(shí)，他很快展現(xiàn)出天分，甚至有老師建議他跳級(jí)。

小喬布斯后來(lái)進(jìn)入了一所名叫克里滕登的中學(xué)讀書，但這所學(xué)校校風(fēng)惡劣，學(xué)生斗毆時(shí)常發(fā)生。他的聰明才智難以發(fā)揮，這讓他備感壓抑和挫敗。在他的堅(jiān)持之下，他們?nèi)胰嗽俅伟徇w，到了加利福尼亞州的洛斯阿爾托斯。

在1967年，洛斯阿爾托斯已經(jīng)聚集了大量的科技人員，附近的城鎮(zhèn)成立的大批電子公司，為美國(guó)實(shí)現(xiàn)宇宙飛船登月計(jì)劃提供技術(shù)支持，生產(chǎn)小型的電子元器件。喬布斯家周圍到處是科技人員，不時(shí)能在路邊見到廢棄不用的電子元器件，這讓熱愛擺弄電子產(chǎn)品的小喬布斯如魚得水。

當(dāng)別人都在教育體制內(nèi)按部就班地考試學(xué)習(xí)時(shí)，喬布斯卻時(shí)常呆在體制的邊緣，做自己內(nèi)心真正想做的事。1968年，他進(jìn)入霍姆斯特德高中學(xué)習(xí)。在這里，他第一次聽說(shuō)了當(dāng)時(shí)在科羅拉多州立大學(xué)的“計(jì)算機(jī)高手”沃茲（即史蒂夫·沃茲尼亞克）。

這位沃茲的特立獨(dú)行，比喬布斯更為著名。他只對(duì)電子學(xué)相關(guān)的東西感興趣，其他的東西一概不理，包括女生。他可以不眠不休地設(shè)計(jì)電路板，卻對(duì)學(xué)校布置的作業(yè)看都懶得看一眼。這個(gè)“科技怪才”，很對(duì)喬布斯的胃口。

1969年夏天，14歲的喬布斯第一次通過(guò)好友費(fèi)爾南德斯的介紹，見到了大他5歲的沃茲。當(dāng)時(shí)，沃茲已成為能設(shè)計(jì)高級(jí)計(jì)算機(jī)電路板的高手，而喬布斯還僅僅是一個(gè)喜愛搗鼓各種電子元器件的小孩兒。喬布斯對(duì)沃茲佩服無(wú)比。

兩個(gè)叛逆的、熱愛電子學(xué)的“怪人”相遇了，開始了從傳統(tǒng)的教育體制向超前的科技領(lǐng)域的第一次流浪之旅。但喬布斯和沃茲又并非完全相同，沃茲更熱衷于在科技世界內(nèi)探索，而喬布斯則更愿意在自我的世界內(nèi)思索。相比于前者對(duì)于具體技術(shù)的執(zhí)著，喬布斯具有更多的激情、狂熱與勇氣，這或許也成為未來(lái)的喬布斯無(wú)法純粹地專注于科技，而愿意為科技注入更多人性元素的開端。

輟學(xué)：大學(xué)的局外人

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，美國(guó)社會(huì)開始發(fā)生變革，倡導(dǎo)個(gè)性、自由和反傳統(tǒng)的個(gè)人主義思潮開始興起。追求個(gè)性、自由、始終游離于體制之外的喬布斯很快從這種思潮中找到了自己認(rèn)同的價(jià)值觀。

高中快結(jié)束的時(shí)候，受到個(gè)人主義思潮影響的喬布斯，決定進(jìn)入俄勒岡州波特蘭市的里德學(xué)院讀大學(xué)，因?yàn)樵搶W(xué)院崇尚個(gè)性解放。這是一所收費(fèi)極高的私立學(xué)院，離家路途遙遠(yuǎn)，但喬布斯執(zhí)意前往，并宣稱如果不去這所大學(xué)讀書，就哪所學(xué)校也不去。喬布斯的養(yǎng)父母決定支持他的決定，傾其所有，送他進(jìn)了里德學(xué)院。

在大學(xué)里，喬布斯依然屬于邊緣人，第一學(xué)期的成績(jī)就一塌糊涂。此時(shí)，他對(duì)神秘的東方哲學(xué)和宗教的興趣勝過(guò)了學(xué)業(yè)，于是，他再一次決定離開體制。在第一學(xué)期結(jié)束后，他提出了退學(xué)，并要回了所交的學(xué)費(fèi)。

由于里德學(xué)院崇尚自由，所以喬布斯退學(xué)之后，并沒有被學(xué)校趕出去，他可以繼續(xù)去旁聽課程，又不用為考試和學(xué)分煩惱。在70年代初期的里德學(xué)院里，人們經(jīng)?？梢钥匆妴滩妓乖谛@里無(wú)所事事地游走，既像一個(gè)局外人，也像一個(gè)旁觀者。

70年代的喬布斯已經(jīng)留起了長(zhǎng)發(fā)，和當(dāng)時(shí)流行的嬉皮士看上去沒有差別。他談戀愛、喝酒、抽大麻，還和沃茲一起設(shè)計(jì)了一個(gè)盜打長(zhǎng)途電話的 “藍(lán)匣子”，最初以40美元的價(jià)格出售，后來(lái)提價(jià)到了150美元。該裝置很快走俏，具有商業(yè)頭腦的喬布斯和沃茲很快將價(jià)格提升到300美元，并因此掙到了不小的一筆錢。相比于經(jīng)商，沃茲更喜歡研究知識(shí)技術(shù)，而喬布斯則更鐘情于在賺錢的同時(shí)，證明自己各種稀奇古怪想法的可行性。

辭職：放逐與回歸

辭職，在喬布斯的人生中多次發(fā)生，有時(shí)是被放逐，有時(shí)是自我放逐。

1974年，已經(jīng)退學(xué)的喬布斯到硅谷的阿塔里（Atari）公司應(yīng)聘，該公司主要從事電子游戲的開發(fā)。雖然他18歲就輟學(xué)，沒有大學(xué)學(xué)歷，而且狂放不羈，但他內(nèi)在的堅(jiān)持、活力和想象力，還是讓他得到了這份工作。

但喬布斯并沒有在這家公司工作很長(zhǎng)時(shí)間，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著離開。這種離開不僅是身體上的遠(yuǎn)行，更是一種精神上的放逐。他不時(shí)到公司附近的禪宗中心去靜坐冥想。禪宗強(qiáng)調(diào)自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在意識(shí)，與喬布斯一向看重自我內(nèi)心追求的理念不謀而合。在禪宗世界的精神旅行中，他希望找到滿足內(nèi)心需求、平息內(nèi)心不安的答案。

這種“離開”的念頭，不久后就被喬布斯付諸實(shí)踐。他向公司提出了辭職，決定去印度拜訪宗教圣人，學(xué)習(xí)佛學(xué)。這一次他赤著腳、衣衫襤褸，前往印度尋求東方智慧的真諦。在這一次的旅途中，他對(duì)東方哲學(xué)有了更深入的認(rèn)識(shí)，見識(shí)了繁華的美國(guó)城市之外的真正的貧困。

不過(guò)，這一次的旅行，卻讓喬布斯發(fā)現(xiàn)自己依然困惑，因?yàn)樗幌雰H僅成為一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。從出售“藍(lán)匣子”時(shí)期就開始的商業(yè)嘗試，也讓他希望成為一個(gè)真正的企業(yè)家。于是，在短暫的流浪之后，他再次回到了阿塔里公司。

回歸之后的喬布斯似乎變了一個(gè)人，他更加沉默寡言，內(nèi)心充滿矛盾。一方面他被電子和現(xiàn)代的氛圍所包圍，另一方面他依然保持了嬉皮士般的反叛個(gè)性。與此同時(shí)，他還擁有了一種來(lái)自東方佛學(xué)的看待現(xiàn)實(shí)和科技的視角。

而此時(shí)的喬布斯和好友沃茲也開始想要開啟真正的事業(yè)。他們?cè)谧约业能噹?kù)里搗鼓出早期的計(jì)算機(jī)。喬布斯給這個(gè)產(chǎn)品命名為“蘋果 I”，顯得斯文又不刻板。

1976年4月1日愚人節(jié)， 喬布斯最終說(shuō)服了此前仍在搖擺不定的沃茲，兩人簽署了厚達(dá)10頁(yè)的合作協(xié)議書，蘋果公司正式創(chuàng)立。

他們研制出的第一批計(jì)算機(jī)被稱為“蘋果I”，剛開始并沒有引起太多人的興趣，商業(yè)前景顯得極為黯淡。幸好很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，最早經(jīng)營(yíng)計(jì)算機(jī)的一個(gè)商人保羅·特雷爾在一個(gè)會(huì)議上看到了蘋果公司的展示后，希望與其合作，條件是蘋果公司需要為他提供電路板，然后他幫助銷售首批的蘋果電腦。最后，特雷爾以每臺(tái)500美元的價(jià)格，購(gòu)買了50臺(tái)蘋果計(jì)算機(jī)，這成為蘋果公司賺到的第一筆大數(shù)目的錢，被看成是該公司發(fā)展歷史上最重大的事件之一。

一年下來(lái)，喬布斯和沃茲生產(chǎn)出了大約150臺(tái)“蘋果I”，總收入近10萬(wàn)美元。

從1976年到1983年，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日漸激烈，喬布斯和沃茲最初研制的“蘋果I”漸漸失去了市場(chǎng),因?yàn)檫@還是一個(gè)沒有鍵盤、機(jī)箱、顯示器和電源，不方便個(gè)人使用的簡(jiǎn)陋裝置。

喬布斯和沃茲隨后再次創(chuàng)新，設(shè)計(jì)出了“蘋果Ⅱ”電腦?！疤O果Ⅱ”可以在開機(jī)時(shí)自動(dòng)加載操作系統(tǒng)，水平不高的用戶也容易操作，設(shè)計(jì)更加人性化。在IBM 公司的個(gè)人電腦出現(xiàn)以前，蘋果Ⅱ一直是最受歡迎的計(jì)算機(jī)操作平臺(tái)。此外，喬布斯當(dāng)時(shí)還提出了一個(gè)顯得激進(jìn)、荒唐的想法——為了減少計(jì)算機(jī)的噪音，他主張計(jì)算機(jī)中不裝風(fēng)扇。盡管很多人對(duì)此表示質(zhì)疑和嘲諷，但喬布斯卻毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持此設(shè)想。最終他找到了解決方案，設(shè)計(jì)出了產(chǎn)熱量小的替代電源，并進(jìn)一步讓“蘋果Ⅱ”顯得更加完美。這種富有想象力的大膽創(chuàng)新，和對(duì)于細(xì)節(jié)近乎偏執(zhí)的追求完美, 將在喬布斯未來(lái)的職業(yè)生涯中得到進(jìn)一步的展現(xiàn)。

盡管“蘋果Ⅱ”還不能算是真正意義上的個(gè)人電腦，但被看成是個(gè)人電腦革命的起點(diǎn)。而這個(gè)一度被看成是有些瘋狂、甚至有些不切實(shí)際的發(fā)明之所以能夠得到實(shí)現(xiàn)，離不開一種遠(yuǎn)見卓識(shí)和堅(jiān)持。

1980年12月,蘋果公司的股票正式公開上市，喬布斯的資產(chǎn)一夜之間達(dá)到了2.175億美元，他由此躋身美國(guó)的富人行列。1983年，蘋果公司的業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大。喬布斯和沃茲都不是專業(yè)的市場(chǎng)營(yíng)銷人才，公司需要一名專業(yè)的執(zhí)行官來(lái)管理。喬布斯于是找到并說(shuō)服了當(dāng)時(shí)任職于百事可樂公司的約翰·斯庫(kù)利，來(lái)蘋果公司擔(dān)任CEO。

作為蘋果公司的創(chuàng)立者，喬布斯在公司內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)中并不總是獲勝。他的有些自我為中心，甚至有時(shí)顯得偏執(zhí)狂暴的行事風(fēng)格引起了一些人的不滿。1985年，斯庫(kù)利抓住了蘋果公司銷售額不佳的機(jī)會(huì)，迫使喬布斯辭職，離開了蘋果公司。被自己親手創(chuàng)立的公司放逐，讓喬布斯極為痛苦。

他在辭呈中充滿感情地說(shuō):“蘋果公司就像是我的初戀。就像所有的男人都會(huì)想念他們第一個(gè)深愛過(guò)的女人一樣，我也會(huì)一直想念‘我的蘋果公司?！?/p>

從1986年到1996年，是喬布斯遠(yuǎn)離蘋果公司在外獨(dú)立發(fā)展的階段。期間他創(chuàng)立了NeXT電腦公司，發(fā)展出NeXT電腦及NeXT STEP操作系統(tǒng)。他還從喬治·盧卡斯手中收購(gòu)了盧卡斯影業(yè)旗下的電腦動(dòng)畫效果工作室，成立了獨(dú)立公司皮克斯動(dòng)畫工作室(Pixar)。皮克斯在喬布斯的帶領(lǐng)下成長(zhǎng)為知名的3D電腦動(dòng)畫公司，推出了全球首部全3D立體動(dòng)畫電影《玩具總動(dòng)員》。2006年迪士尼收購(gòu)了皮克斯，喬布斯也因此成為迪士尼最大股東。

喬布斯離開蘋果公司十年的成就可圈可點(diǎn)，但蘋果公司離開喬布斯之后卻是江河日下，不僅在微軟等公司的挑戰(zhàn)下失去了計(jì)算機(jī)市場(chǎng)龍頭老大的地位，更因缺乏具有分量的創(chuàng)新產(chǎn)品而逐漸被邊緣化。

1996年，是喬布斯重新回歸“蘋果帝國(guó)”的一年。此時(shí)，陷入財(cái)政困難的蘋果公司以4億美元收購(gòu)了NeXT電腦公司，喬布斯得以回到“蘋果”。次年，吉爾·阿梅里奧離開公司后，喬布斯重掌“蘋果”的大權(quán)，并推出iMac，取得極佳的銷售業(yè)績(jī)，幫助蘋果電腦順利渡過(guò)財(cái)政危機(jī)。

1999年之后的十年，喬布斯掌舵的蘋果公司推出了深受大眾歡迎的iBook、Mac mini、Mac OS X操作系統(tǒng)，并創(chuàng)造出iPod系列和iTunes等促進(jìn)了影音工業(yè)顛覆性變革的產(chǎn)品。2007年7月29日，蘋果公司推出iPhone，被視為徹底實(shí)現(xiàn)了移動(dòng)電話從概念到體驗(yàn)的全方位變革，并使得蘋果公司的股票大幅上揚(yáng)。此后，iPhone 3G、3GS、4G和最近4S的推出，均掀起銷售熱潮。而iPad的推出，更被看成是“神來(lái)之筆”。

分析者認(rèn)為，iPad之所以一推出就大賣，在于填補(bǔ)了很多人未曾意識(shí)到的空白?！敖^大多數(shù)人都用筆記本電腦和智能手機(jī)。這就產(chǎn)生了一個(gè)問題，在兩者之間有沒有可能出現(xiàn)一個(gè)第三類設(shè)備？這個(gè)問題我們已經(jīng)思考了很多年，其中的門檻是非常高的。要想充當(dāng)這第三類設(shè)備的角色，一些關(guān)鍵功能必須比前兩者更勝一籌。”喬布斯曾如此闡釋iPad的出現(xiàn)。

1996年喬布斯重回公司至今，為公司股東增加了1500億美元的財(cái)富，現(xiàn)在“蘋果”的市值已經(jīng)超過(guò)了戴爾和惠普的總和。2010年1月，《哈佛商業(yè)評(píng)論》更授予喬布斯世界最佳首席執(zhí)行官的稱號(hào)。

離世: 寧?kù)o的歸途

今年8月24日，喬布斯宣布辭去“蘋果”首席執(zhí)行官職務(wù)，由庫(kù)克接任。而據(jù)透露，喬布斯早在今年2月已知道身體情況不佳，并將這個(gè)消息告訴了少數(shù)幾個(gè)熟人朋友。

幾個(gè)月后的10月5日, 喬布斯在家人的陪伴中與世長(zhǎng)辭。兩天后的葬禮也極為低調(diào)、安靜，沒有驚動(dòng)媒體。

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬評(píng)價(jià)說(shuō):“喬布斯是美國(guó)最偉大的創(chuàng)新領(lǐng)袖之一，他的卓越天賦也讓他成為了能夠改變世界的人?！?/p>

作為喬布斯的同行、競(jìng)爭(zhēng)者和朋友，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨則表示:“對(duì)于我們這些人來(lái)說(shuō)，很榮幸曾經(jīng)與他共事，這是無(wú)上的榮譽(yù)?！?/p>

喬布斯曾在多個(gè)場(chǎng)合談到過(guò)生死，其中最著名的一次是在斯坦福大學(xué)的演講中：“牢記自己即將死去，這是我所知道的避免陷入患得患失困境的最好方法。你已經(jīng)一無(wú)所有，就沒有理由不聽從自己的心聲……”