楊時(shí)旸
1985年,詩人托馬斯·特蘭斯特羅默曾來到北京,他被安排到環(huán)境優(yōu)美的賓館下榻,由作協(xié)派車協(xié)助出行。陪伴他左右的是當(dāng)時(shí)已有盛名的詩人北島。在之前一年,北島從漢學(xué)家馬悅?cè)皇种心玫教靥m斯特羅默作品的英文譯稿,翻查字典,譯出了這位瑞典詩人最初的中譯本。
不久,在北外學(xué)習(xí)瑞典語的中國詩人李笠開始根據(jù)瑞典語的原文系統(tǒng)翻譯托馬斯·特蘭斯特羅默的作品。最初結(jié)集為一本名為《綠樹與天空》的小冊(cè)子。2001年,由李笠翻譯的《托馬斯·特蘭斯特羅默詩全集》終于出版。這本由瑞典方面資助出版的詩集首印3000冊(cè),很快銷售一空,但也從未再版。那一年,詩人已經(jīng)身患中風(fēng),無法再度造訪中國。此時(shí),他已成為中國詩人圈內(nèi)的偶像。
李笠自1987年第一次與托馬斯·特蘭斯特羅默見面,之后,移居瑞典的李笠不但是詩人忠實(shí)的中文譯者,更與詩人成為忘年交。
特蘭斯特羅默獲獎(jiǎng)后,李笠在北京接受了《中國新聞周刊》的專訪。
中國新聞周刊:得知托馬斯·特蘭斯特羅默獲得諾獎(jiǎng)之后,你跟詩人聯(lián)系了嗎?
李笠:打電話,根本打不進(jìn)去了。我打了兩天,最后發(fā)了一封E-mail。但是他們也沒時(shí)間給我回復(fù)。我自己的手機(jī)都快被打爆了,特別燙,實(shí)在不行我還關(guān)機(jī)了一天。
中國新聞周刊:你1979年在北外學(xué)瑞典語的時(shí)候,就已經(jīng)注意到托馬斯·特蘭斯特羅默的作品了嗎?
李笠:開始學(xué)瑞典語的時(shí)候還沒關(guān)注到他。大三的時(shí)候開始讀到了他的作品。我也開始翻譯別的瑞典詩人,比如馬丁松。但是特蘭斯特羅默的詩對(duì)于大學(xué)生來說,不好懂。后來查了資料,發(fā)現(xiàn)這個(gè)詩人在詩壇的地位很重要。他的超現(xiàn)實(shí)主義手法、意象主義等等。我是1985、1986年左右開始翻譯。系統(tǒng)翻譯了80多首,漓江出版社在1990年出版了,叫《綠樹與天空》,后來2001年出版了全集。
中國新聞周刊:你和特蘭斯特羅默本人的交往是從什么時(shí)候開始的?
李笠:他第一次到中國,我剛好沒在北京,錯(cuò)過了。1987年去瑞典訪問,我和他第一次見面。那次,我從斯德哥爾摩坐火車去找他,一個(gè)小時(shí)的火車到達(dá)他住的小城。那個(gè)地方只有十一二萬人口。他在車站接我。那一站只有兩三個(gè)人下車,我從最后一節(jié)車廂出來,離他有200米。當(dāng)時(shí)是秋天,有點(diǎn)蕭索。他穿了一件米黃色的風(fēng)衣,個(gè)子高高的,很帥的一個(gè)男人。和中國車站不一樣,中國車站到處都是慌亂,你想馬上躲閃,可那個(gè)小城的車站,那一瞬間還是挺美的。他的詩里也經(jīng)常出現(xiàn)車站的意象。
我有時(shí)也在想,當(dāng)時(shí)那200米距離意味著什么——他已經(jīng)是大師,我是個(gè)無名小輩,我向他走過去,到底是船駛向燈塔還是蛾子在撲燈火?這些感受都有。他跟你很快就有一種親近的感覺,不像其他瑞典人很嚴(yán)肅沉悶。他還有一種機(jī)靈,我覺得我們倆很快就能對(duì)上。
中國新聞周刊:在他家里你們聊什么?
李笠:聊了一些翻譯的問題。也談了一些作家,以及他對(duì)一些作家的看法。有一些詩歌的內(nèi)容沒法翻譯。比如說,他有一首詩有一句“花楸樹成熟的季節(jié)”。花楸樹是瑞典大街上很普通的樹。但是不在那生活的人不清楚這個(gè)。我就問他,能不能對(duì)應(yīng)為中國秋天里常見的成熟的植物,比如橘子。他說可以,他對(duì)這個(gè)很隨意,很寬容。當(dāng)時(shí)我還問了很多問題,都已經(jīng)忘了。我也沒想到他能得諾貝爾獎(jiǎng)。(笑)有好幾次我和他談過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),有時(shí)候我說某個(gè)獲獎(jiǎng)詩人的詩哪有你的好。他說是啊?。ㄐΓ5撬膊惶匾曔@個(gè)獎(jiǎng),因?yàn)樗侨鸬淙?,那又是他們國家的?jiǎng),所以不太看重。
中國新聞周刊:他的職業(yè)一直是在少管所做心理輔導(dǎo)。他對(duì)自己的詩人身份看重嗎?
李笠:那份職業(yè),無所謂吧,就是謀生。關(guān)于這個(gè)職業(yè),他也寫過一首短詩,叫《監(jiān)獄》,“喝完牛奶。男孩在囚室安睡。一個(gè)石頭母親?!彼麑?duì)自己的詩人身份還是非常自信的。最早出版《17首詩》那是很轟動(dòng)的事情。他們每一代都有詩人出現(xiàn),沒有斷過,不像中國是斷裂的,文革十年什么都沒有。瑞典的詩人是有參照物的,一代一代可以對(duì)應(yīng)和交流。
中國新聞周刊:在瑞典本國,文學(xué)圈之外,普通民眾知道托馬斯·特蘭斯特羅默嗎?詩歌在瑞典顯得邊緣嗎?
李笠:民間也讀。因?yàn)樗麣獯?。?dāng)?shù)厝硕贾浪腔钪娜鸬渥骷依镒髌繁环g為外語最多的一個(gè)作家。瑞典人讀詩歌的比例比中國要大,各大報(bào)紙會(huì)有詩歌評(píng)論。每天十二點(diǎn),電臺(tái)當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲鐘之后有“每日一詩”。有時(shí)候朋友聽到就給我打電話,說“李笠,今天有你的一首詩啊”。然后電臺(tái)給你一千塊錢。還好,詩歌在整個(gè)社會(huì)文化生活中間還有位置。
中國新聞周刊:特蘭斯特羅默平時(shí)在生活中是怎樣一個(gè)人?和詩人圈子交往的多嗎?
李笠:他的生活很簡(jiǎn)樸,妻子,孩子。家里也沒什么家具。更有意思的是,他家里的書也不多。他和文學(xué)圈的交往還是挺多的,和瑞典文學(xué)院的一些人都是好朋友。還有一些其他的大師詩人,比如布羅茨基都是哥們一樣的。跟你說一個(gè)細(xì)節(jié)。1988年,有一次在烏普薩拉大學(xué),布羅茨基在講,他認(rèn)為詩歌重要的是要押韻,他認(rèn)為押韻容易讓人記住。講完以后,校長(zhǎng)說請(qǐng)瑞典詩人托馬斯·特蘭斯特羅默上臺(tái)。那時(shí)候,特蘭斯特羅默還沒中風(fēng),很輕捷地就跳上臺(tái)去了。他跟布羅茨基說,你起來,讓位。他開始講,寫詩是一個(gè)很民主的事情,不應(yīng)該告訴別人應(yīng)該怎么樣。這些大師圈子經(jīng)常來往,有時(shí)候還看看我的詩,提點(diǎn)建議。但是搬家的時(shí)候,這些手稿都沒了。沒想到他能得諾貝爾獎(jiǎng)。
中國新聞周刊:托馬斯·特蘭斯特羅默平時(shí)很喜歡看新聞。他對(duì)于社會(huì)問題和政治關(guān)注嗎?
李笠:他是關(guān)注的,但是在詩歌里很少體現(xiàn)。70年代的時(shí)候也寫過一些,比如關(guān)于伊朗的詩歌。但是都是用詩歌的語言和方式去寫的,沒有口號(hào)式的東西。
中國新聞周刊:他中風(fēng)以后,你和他的交流怎么進(jìn)行?他還能創(chuàng)作嗎?
李笠:癱瘓之后,我每次去他就出來問個(gè)好,一起吃飯。交流都是通過他太太。有時(shí)候他想說話,又說不出來,我就看著他,他只能發(fā)哦哦哦的聲音。他可以說好,或者不是。就這兩個(gè)詞說得溜。在那之后,他可能寫過很少的東西,但是大部分還是把以前的作品拿出來整理。他以前還能寫托馬斯·特蘭斯特羅默,后來就只能寫托馬斯了。寫全名有時(shí)都寫錯(cuò)。他太太因?yàn)殚L(zhǎng)期耳濡目染,我覺得她對(duì)詩歌的修養(yǎng)都很高,我都懷疑有時(shí)候她會(huì)幫助托馬斯·特蘭斯特羅默改動(dòng)一個(gè)字什么的。(笑)
中國新聞周刊:他一生就寫過不到兩百首詩,很低產(chǎn),為什么一直沒有被邊緣化呢?他的詩集在瑞典能賣到多少本?
李笠:他寫得慢,也很挑剔。雖然不高產(chǎn),但是四五年都會(huì)出一首,總有東西出來。不像中國有些詩人,四十歲之前成名了,之后就吃喝嫖賭,沒有自制力。他的詩集一般首印1500本吧,后來好一點(diǎn)可能也就兩三千本。一般瑞典的詩集就是這個(gè)數(shù)字。但是也一直再版。
中國新聞周刊:他的創(chuàng)作很挑剔,很慢,你翻譯的時(shí)候是不是也會(huì)非常慢?
李笠:那倒不會(huì)。有時(shí)候靈感來了,會(huì)翻譯得很快。但是有時(shí)候一句話卡在那,只能先放著。他的詩歌總體來說,還是可譯的。因?yàn)樗恼Z言很純凈,不是那種口語化、俚語化的寫作。語言都水晶化了,他的詩歌其實(shí)和中國唐詩很接近,比如和王維詩中的意象,對(duì)立的意象的運(yùn)用很像。比如他寫“藍(lán)天的馬達(dá)聲”,這都是很耐讀的地方,經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的思考,最后寫出讓你啞口無言的細(xì)節(jié)。困難最大的應(yīng)該是《波羅的?!贰S幸恍iT的詞卡在那里,但最難的還是一些對(duì)于詩里所提到的歷史問題的認(rèn)識(shí)。