康慨
80歲的瑞典大詩人托馬斯·特蘭斯特羅默獲得了2011年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),成為15年來第一位獲此殊榮的詩人,也是37年來獲獎(jiǎng)的第一位瑞典人,以及過去17年來的第14位歐洲得主——僅去年獲獎(jiǎng)的秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩、2003年的南非作家JM·庫切和2006年的土耳其作家奧爾罕·帕慕克例外。
作為評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu),瑞典學(xué)院贊揚(yáng)特蘭斯特羅默“以其凝練而透徹的意象,帶給我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的全新感知”。
特蘭斯特羅默是同代人中最重要、也是最著名的詩人之一。他的作品已有六十余種語言的譯本,而過去15年,他一直是諾貝爾獎(jiǎng)的熱門人選,每年的頒獎(jiǎng)時(shí)刻到來前,都有許多記者守候在他家門外。因此,當(dāng)10月6日中午,瑞典學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德宣布特蘭斯特羅默獲獎(jiǎng)時(shí),在場(chǎng)媒體爆發(fā)出一陣歡呼。全世界的詩人普遍認(rèn)同諾貝爾獎(jiǎng)的這一選擇,稱對(duì)特蘭斯特羅默而言,這是一個(gè)遲到太久的榮譽(yù)。但詩人自己表示,此乃意外之喜。在被問到獲獎(jiǎng)感受時(shí),他勉力說出了兩個(gè)字:“很好?!焙髞硭终f:“吃驚……很吃驚。”
由于1990年中風(fēng)導(dǎo)致的半身不遂,特蘭斯特羅默的語言表達(dá)受到了嚴(yán)重制約。他含混而短促的語言,往往需要她的太太莫妮卡翻譯或代為表述。但他先后于1996年和2004年又出版了新詩集《悲舟》和《大謎》?!侗邸烦闪巳鸬洚?dāng)年的暢銷書,在其中的第一首詩《四月與沉寂》中,他寫道:“我被裝入我的影子/像一把琴/在黑匣中?!?/p>
特蘭斯特羅默的英譯者之一、蘇格蘭詩人羅賓·羅伯森告訴《衛(wèi)報(bào)》,特蘭斯特羅默的獲獎(jiǎng)是“一次漫長等待的幸福結(jié)局:解脫的快樂。特蘭斯特羅默不僅是斯堪的納維亞最重要的詩人,也是世界級(jí)的作家——這一點(diǎn)終于得到了公開承認(rèn)”。
特蘭斯特羅默有三種身份:心理學(xué)家、鋼琴師和詩人。心理學(xué)是他謀生的專業(yè),彈鋼琴雖屬業(yè)余,卻是終生的愛好,即使中風(fēng)后,他仍然可以左手彈奏,而寫詩將使他不朽。
“他寫大問題?!倍髀〉抡f,“他寫死亡,他寫歷史和記憶,還有自然?!?/p>
瑞典首相弗雷德里克·賴因費(fèi)爾特則表示,對(duì)特蘭斯特羅默的獲獎(jiǎng),他深感“快樂與驕傲”,并希望世界能因此關(guān)注瑞典文學(xué)。是的,瑞典不僅有龍文身的女孩和偵探沃蘭德——他們是暢銷小說家斯蒂格·拉松和亨寧·曼克爾筆下的人物,在歐洲可謂家喻戶曉——還有特蘭斯特羅默這樣一句頂一萬句的高深詩人。就在半年前,瑞典國王卡爾十六世古斯塔夫和王后西爾維婭在訪問華沙時(shí),曾對(duì)波蘭媒體指責(zé)拉松玷污了國家形象。“他們?nèi)〉昧诉@樣大的成功,實(shí)在讓我震驚?!眹跽f,“也許這是因?yàn)槿鸬浜屠擅鑼懙哪莻€(gè)罪惡的世界完全無關(guān)。我對(duì)此不太高興,因?yàn)槔傻臅钊丝謶?,而不是給人帶來快樂。”王后補(bǔ)充說:“書寫的很吸引人,可我真是被嚇著了,里面有太多殘忍的東西。那不是瑞典的正確形象?!眹踉俅窝a(bǔ)充說:“那不是瑞典?!?/p>
但特蘭斯特羅默筆下的瑞典充滿了寧靜的喜悅?!耙粔K琥珀的幽光,臨于村莊之上,所有的聲音在緩慢飛翔。”這是他的詩《天氣圖》中的一句,譯自1958年出版的詩集《途中的秘密》。
1931年4月15日,托馬斯·特蘭斯特羅默生于斯德哥爾摩,1950年畢業(yè)于索德拉拉丁文法學(xué)校,而后進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué),研讀文學(xué)史和詩學(xué)、宗教史,以及心理學(xué),隨即供職于該校的心理測(cè)驗(yàn)學(xué)學(xué)院,1958年與莫妮卡·布拉德結(jié)婚。1960年到1966年期間,他在林雪平附近的羅克圖納少年犯心理矯正中心工作。自1980年起,特蘭斯特羅默效力于韋斯特羅斯的勞動(dòng)力市場(chǎng)學(xué)院。
他的首部詩集《十七首詩》出版于1957年,被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最好的文學(xué)新作之一,其中第一首詩《序曲》的開頭寫道:“醒來宛如傘降,跳離了夢(mèng)境。旅人解脫于令人窒息的騷動(dòng),/朝著清晨的綠區(qū)下落。”著實(shí)有耳目一新之感。隨后出版的《途中的秘密》(1958)和《半完成的天庭》(1962)確立了他的聲望。1972年的《波羅的海》則是一部回憶性質(zhì)的長篇組詩。1993年,他出版了自傳性隨筆集《記憶看著我》,其書名取自十年前的詩集《野市廣場(chǎng)》里的一首同名詩作。
特蘭斯特羅默的早期詩作傾心于自然和音樂,意象澄澈,后期則細(xì)小和凝練,晚近的作品近于俳句,且轉(zhuǎn)趨灰暗,往往直抵病痛、死亡和生存的意義。但他的詩大多不長,產(chǎn)量極低,辛苦了一輩子,不過一百六十余首,因此將其全部作品結(jié)為一冊(cè)時(shí),通常只有兩三百頁。
李笠譯《特蘭斯特羅默詩全集》和董繼平譯《特蘭斯特羅默詩選》分別在2001年和2003年,由南海出版公司和河北教育出版社出版。
特蘭斯特羅默曾于1985年和2001年兩次訪問中國。出版于1989年的《為生者與死者》中,有一首《上海的街》。最后一句寫道:“太陽當(dāng)空照,我們喜洋洋,而我們一無所知的傷口正在流著血,直到死亡?!?/p>