楊時(shí)旸

中國(guó)新聞周刊：你現(xiàn)在還是手寫(xiě)嗎？

王安憶：我的初稿全部都是手寫(xiě)的。然后再輸入電腦，輸入過(guò)程再去修改、潤(rùn)色。

中國(guó)新聞周刊：《天香》是一個(gè)結(jié)構(gòu)很精巧的故事。但是它和當(dāng)下毫無(wú)關(guān)系。以你寫(xiě)作了幾十年，還會(huì)只為了滿足自己講故事的欲望而寫(xiě)這么一部與當(dāng)下無(wú)關(guān)的、篇幅如此長(zhǎng)的作品嗎？

王安憶：其實(shí)這正好證明我對(duì)故事的迷戀，我就是喜歡講故事。當(dāng)時(shí)寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》，我就是被一個(gè)故事吸引了，很多人說(shuō)我懷舊，我不是懷舊，因?yàn)楣适滦枰胰チ私饽且欢巍?/p>

中國(guó)新聞周刊：你現(xiàn)在寫(xiě)作，會(huì)去設(shè)定一些故事以外的東西嗎？比如對(duì)當(dāng)下的批判、看法和價(jià)值觀方面的考慮？

王安憶：你說(shuō)的是一些“有用”的東西，而小說(shuō)恰恰可能是“無(wú)用”的。我不會(huì)考慮那么現(xiàn)實(shí)的東西，我考慮的都是故事。批評(píng)家闡釋出來(lái)的價(jià)值和意義和我寫(xiě)作時(shí)考慮的不一樣。

我當(dāng)然也有價(jià)值觀，但是都是技術(shù)化的考慮，比如說(shuō)什么樣的價(jià)值觀放在小說(shuō)人物身上，讓它成為這個(gè)人物。在我看來(lái)，有一些生活是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在我的小說(shuō)里，比如辦公室政治斗爭(zhēng)或者反腐敗一類。因?yàn)樵谖业拿缹W(xué)體系里，那些都過(guò)于現(xiàn)實(shí)了。

直到80年代末才越來(lái)越趨向于講故事，之前也是在小說(shuō)里有很多話想要表達(dá)。

中國(guó)新聞周刊：你在成名作《小鮑莊》時(shí)期，還沒(méi)有只想講故事的自覺(jué)？

王安憶：沒(méi)有，那還太早了。年輕的時(shí)候我們也反叛，那時(shí)候作品里也有一些實(shí)驗(yàn)的東西。《小鮑莊》有一種趨于尋根文學(xué)潮流的愿望。尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它會(huì)驅(qū)使你去做一些原來(lái)不會(huì)選擇的題材。尋根文學(xué)運(yùn)動(dòng)主張我們不要到意識(shí)形態(tài)里去尋找思想之源，而有一個(gè)更大的背景、資源，就是文化。那時(shí)真的是一個(gè)文學(xué)熱潮、文學(xué)運(yùn)動(dòng)，對(duì)我們這些人很有影響。當(dāng)時(shí)人很純潔、熱情；但是現(xiàn)在更正常，文學(xué)沒(méi)必要那么熱鬧，就是冷冷清清的。

中國(guó)新聞周刊：你后來(lái)越發(fā)看重講故事，和你的寫(xiě)作職業(yè)化有關(guān)嗎？

王安憶：因?yàn)槁殬I(yè)化不像最初那樣宣泄、表達(dá)。但是總的來(lái)講，要求你對(duì)小說(shuō)不斷有認(rèn)識(shí)。你為什么要寫(xiě)？每天坐那寫(xiě)，就要有一種寫(xiě)作欲望，欲望從哪里來(lái)？就覺(jué)得小說(shuō)吸引我的還是寫(xiě)故事。

我還真不知道什么叫靈感，別人想象我們寫(xiě)作要有靈感，其實(shí)寫(xiě)詩(shī)可能會(huì)有靈感，寫(xiě)小說(shuō)，就是個(gè)活兒，你得做，怎么可能靠靈感。所以有人批評(píng)我匠氣很重。我還沒(méi)到爐火純青可以把匠氣打掉的地步。一個(gè)人把匠氣打掉很困難，把活兒先做出來(lái)再說(shuō)，有點(diǎn)匠氣就有吧。

中國(guó)新聞周刊：《長(zhǎng)恨歌》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？

王安憶：《長(zhǎng)恨歌》主要不是因?yàn)槊┒塥?jiǎng)而經(jīng)常被提到，是因?yàn)樗谏虡I(yè)上的價(jià)值。我的小說(shuō)很少被購(gòu)買影視版權(quán)，我的小說(shuō)里沒(méi)有一個(gè)超過(guò)它，包括印刷量。以前作家不關(guān)心茅盾獎(jiǎng)這些事，甚至以前大家覺(jué)得有點(diǎn)不屑，因?yàn)樗钦?jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)在太熱鬧了。

中國(guó)新聞周刊：你1987年進(jìn)入作協(xié)，成為職業(yè)作家。你在一些場(chǎng)合表達(dá)過(guò)，作協(xié)在中國(guó)的意義是可以讓一些作家可以不那么急火火地進(jìn)入市場(chǎng)。你覺(jué)得現(xiàn)在作協(xié)這種體制還有存在的價(jià)值嗎？

王安憶：我其實(shí)在1983、1984年的時(shí)候就開(kāi)始頻繁地請(qǐng)創(chuàng)作假，那時(shí)候作協(xié)可以拿著介紹信到你的單位去幫你請(qǐng)假，可以停薪留職。所以我們這一代作家應(yīng)運(yùn)而生?，F(xiàn)在誰(shuí)理你什么作協(xié)。當(dāng)時(shí)很多社會(huì)職能不完善，所以作協(xié)有它的作用；現(xiàn)在很多職能都被社會(huì)承擔(dān)了，作協(xié)好像沒(méi)什么功能了。

現(xiàn)在作協(xié)養(yǎng)的作家，發(fā)工資的很少，但是級(jí)別很高，比如我們上海作協(xié)是正局級(jí)。我覺(jué)得作協(xié)應(yīng)該承擔(dān)一種責(zé)任，就是在市場(chǎng)體系之外再建立一套體系。但是思想資源、人力資源都不夠、達(dá)不到。

中國(guó)新聞周刊：你當(dāng)上海作協(xié)主席十年了，這個(gè)職務(wù)有影響你的創(chuàng)作嗎？

王安憶：我在作協(xié)就是個(gè)虛職，沒(méi)有任何行政職務(wù)，我連黨員都不是。作協(xié)有黨組，作協(xié)里的人有事會(huì)去找黨組。當(dāng)時(shí)我當(dāng)選作協(xié)主席的時(shí)候有非常強(qiáng)烈的心理暗示，就是怕以后寫(xiě)不出來(lái)東西了。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)也沒(méi)什么影響，就沒(méi)事了。

中國(guó)新聞周刊：你現(xiàn)在每天都要寫(xiě)作，會(huì)有寫(xiě)不出來(lái)的焦慮嗎？

王安憶：我一般會(huì)有寫(xiě)作計(jì)劃，明年上半年我會(huì)把我講課的東西整理一下，下半年寫(xiě)一下看過(guò)書(shū)的書(shū)評(píng)。小說(shuō)方面，還不清楚要寫(xiě)什么。陳丹青說(shuō)過(guò)，拿起鐮刀，看見(jiàn)麥田。那是一種很好的狀態(tài)。

寫(xiě)作是自然的事，不想寫(xiě)就不強(qiáng)迫自己。我沒(méi)有寫(xiě)不出來(lái)的恐懼，倒是有恐懼寫(xiě)不好。我也沒(méi)別的愛(ài)好，閱讀還是一個(gè)樂(lè)趣。

中國(guó)新聞周刊：你現(xiàn)在在復(fù)旦大學(xué)給研究生講寫(xiě)作課，你也懷疑過(guò)寫(xiě)作是否能教的問(wèn)題?，F(xiàn)在的年輕人，你希望教他們什么？

王安憶：現(xiàn)在學(xué)文學(xué)的孩子們，家境都還不錯(cuò)。我一直鼓勵(lì)他們?nèi)プx博士。那樣，碩士的幾年還是可以好好讀書(shū)。他們的閱讀量很小，也很慢。我看他們寫(xiě)的東西都很無(wú)聊，但是你和他們?nèi)フ勊麄兊纳?，就發(fā)現(xiàn)很精彩。他們不知道哪些東西可以進(jìn)入寫(xiě)作，哪些不值得。這個(gè)需要天分。

我想，如果好好讀，最起碼能成為一個(gè)好的讀者，也許能成為一個(gè)好的編輯。

（實(shí)習(xí)生張曉寧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）