唐磊

作為職業(yè)球員，他因獲罵爆得大名卻“名”不符實(shí)。踢球時(shí)，李毅很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有獲得與其成績(jī)相符的尊重，卻更多的是作為一個(gè)代名詞，代令人失望的中國(guó)足協(xié)和中國(guó)足球受過(guò)。退役時(shí)，卻罕見(jiàn)地收到來(lái)自各地方球迷的一致留戀和祝福

足球踢了26年，32歲的李毅決定掛靴。一次聯(lián)賽冠軍，一次聯(lián)賽最佳射手，為國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)29次進(jìn)2球，沒(méi)留過(guò)洋，這是一份并不突出的職業(yè)成績(jī)單，但他退役引起的關(guān)注卻超過(guò)許多國(guó)內(nèi)足壇名宿。在網(wǎng)絡(luò)上留言祝福的球迷來(lái)自全國(guó)各地，球迷制作的《大帝別走》等MV短片之多，情真意切，更是國(guó)際巨星都沒(méi)有的待遇。是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讓李毅的退役備受關(guān)注，也是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讓李毅被誤解、惡搞，“李毅”成為很多網(wǎng)民熟知的名詞。

在中國(guó)足球多年不景氣的大環(huán)境下，李毅機(jī)緣巧合地成為大眾戲謔中國(guó)足球的出口之一，他的職業(yè)身份也因此成為一種尷尬。當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，大家開(kāi)始意識(shí)到，之前那些強(qiáng)加給李毅的抨擊和惡搞是不公平的，他只是中國(guó)足球的一個(gè)犧牲品。

難得李毅還堅(jiān)持踢了好多年，每到客場(chǎng)面對(duì)謾罵，他常常舉手鼓掌致意回敬。李毅沒(méi)有因?yàn)楸弧肮簟保_(kāi)和球迷、媒體紅過(guò)臉。球迷說(shuō)，李毅的情商還挺高的。李毅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解嘲道：“情商是什么我沒(méi)明白，只是有時(shí)候我比較傻而已?！?/p>

大帝的自我救贖

賓館的房間很整齊，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)員房間那種一貫的凌亂。李毅搬了張椅子，擺好，以便能和《中國(guó)新聞周刊》記者面對(duì)面說(shuō)話。剛坐下，他就抽走記者手上兩頁(yè)紙的采訪提綱拿著看起來(lái)。

“我不知道這個(gè)戰(zhàn)術(shù)從哪里來(lái)的，絕對(duì)是不符合實(shí)際。我也是第一次看到這個(gè)防守核心戰(zhàn)術(shù)，這是網(wǎng)友編的。”李毅看完后說(shuō)道。他指的是百度百科中關(guān)于李毅職業(yè)生涯介紹的一段話：“在火車頭俱樂(lè)部時(shí)，主教練為李毅打造三角防守戰(zhàn)術(shù)。”

針對(duì)李毅的網(wǎng)絡(luò)惡搞，花樣繁多。直到他退役，網(wǎng)友才將一段段祝福的留言跟帖在各種微博、新聞里，連李毅自己都沒(méi)想到。大家明白對(duì)李毅的諷刺只是對(duì)不爭(zhēng)氣的中國(guó)足球的宣泄。李毅才知道，自己多年間被“攻擊”，其實(shí)是代為受過(guò)，但他承擔(dān)不起，提起那段經(jīng)歷，他仍很激動(dòng)。

李毅身體好，拿得住球。在2005年5月25日亞冠聯(lián)賽對(duì)韓國(guó)水原三星的比賽末段，李毅利用自己的優(yōu)勢(shì)不斷消磨時(shí)間。賽后接受采訪時(shí)，李毅大致的意思是：在領(lǐng)先時(shí)，應(yīng)該學(xué)阿森納那樣控制節(jié)奏，臨近終場(chǎng)時(shí)，可以把球護(hù)在底線，消磨時(shí)間和對(duì)手意志，如果對(duì)手踢、鏟，就能贏得任意球。

李毅說(shuō)自己很犟，基本只有朱廣滬能說(shuō)動(dòng)他?！白o(hù)球”，正是朱廣滬多年對(duì)李毅的要求。

當(dāng)時(shí)的阿森納，護(hù)球的通常是亨利，世界頂級(jí)前鋒，在中國(guó)有眾多粉絲。

媒體報(bào)道，李毅說(shuō)：我的護(hù)球像亨利。

球迷不干了。沒(méi)人愿意自己心目中的王牌前鋒，被一位中國(guó)球員“褻瀆”。當(dāng)年開(kāi)始流行網(wǎng)絡(luò)惡搞，最轟動(dòng)的是同年底推出的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》。球賽之后，“李毅大帝”馬上成為了被網(wǎng)友惡搞的關(guān)鍵詞，圍繞“李毅大帝”，智慧的網(wǎng)民不斷創(chuàng)造出各種笑話、不同含義的短文來(lái)調(diào)侃。

朋友打來(lái)電話說(shuō)：“你老有名了，網(wǎng)上全是你的新聞?！?/p>

“一些記者沒(méi)有親眼看到就寫(xiě)，反正不犯法。我就是這么被誤解出來(lái)的。現(xiàn)在反過(guò)來(lái)看，還是件好事，我得謝謝他們。”李毅對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

剛開(kāi)始看新聞還不覺(jué)得多嚴(yán)重，但凡一到客場(chǎng)比賽，李毅就會(huì)受到重點(diǎn)關(guān)照，用李毅的話說(shuō)“比主隊(duì)球員受歡迎”。這種情況持續(xù)了兩三年。

常常有上百人去看深圳隊(duì)訓(xùn)練，不為別的，就為罵李毅。同樣的球，只要李毅踢不好，罵聲山呼海嘯。這種罵，更多的帶著戲謔。球迷對(duì)中國(guó)足球的失望憤怒轉(zhuǎn)嫁到網(wǎng)上的“熟人”李毅等人身上，曾任足協(xié)主席的謝亞龍到現(xiàn)場(chǎng)觀摩北京奧運(yùn)會(huì)足球賽時(shí)都沒(méi)逃開(kāi)球迷的“攻擊”。

李毅很快成為大眾娛樂(lè)中國(guó)足球，甚至是網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)的代名詞。各種事件經(jīng)過(guò)網(wǎng)民的創(chuàng)造，都能和李毅扯上關(guān)系。直到李毅退役前，“李毅”仍是網(wǎng)民抒發(fā)創(chuàng)造力的重要素材。

“我不是很（惱）火，是非常（惱）火?！倍嗄旰笳f(shuō)到被莫名其妙冤枉，李毅仍很激動(dòng)，“我就只是一名很普通的足球運(yùn)動(dòng)員而已，犯得著走到哪兒都挨罵嗎。我做錯(cuò)什么了。當(dāng)時(shí)都不想踢了，沒(méi)意思了。你可能沒(méi)這種體會(huì)，走哪兒都挨罵?！?/p>

隨后李毅向球隊(duì)請(qǐng)了一個(gè)月假，2005年7月，他整個(gè)月都呆在老家蚌埠，斷絕所有聯(lián)系方式，與外界隔絕。妻子對(duì)他說(shuō)：“你是男人就該站起來(lái)，別讓我看不起你，嫁了個(gè)這么沒(méi)出息的人?！?/p>

一個(gè)月后，李毅作為隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)深圳與巴薩打友誼賽；9月21日，亞冠爭(zhēng)奪四強(qiáng)席位，李毅的第一個(gè)進(jìn)球把比賽拖進(jìn)加時(shí)，第二個(gè)球晃過(guò)門(mén)將小角度攻門(mén)，淘汰阿赫利隊(duì)。亞冠四強(qiáng)成績(jī)，也是中國(guó)足球職業(yè)化后，俱樂(lè)部洲際比賽的最好成績(jī)。

盡管球迷的“攻擊”未減，但李毅解脫了。

“轉(zhuǎn)會(huì)到陜西隊(duì)后，客場(chǎng)球迷可能叫不出別人的名字，只認(rèn)得我，所以他們罵我，我就當(dāng)作加油。后來(lái)球迷不罵了，可能是看罵了這么多年還沒(méi)倒下?！崩钜銓?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我看得是相當(dāng)開(kāi)。其實(shí)我在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間里，做了一件錯(cuò)誤的事，再加上有一些錯(cuò)誤的人，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展空前盛大，中國(guó)足球的大環(huán)境也差，所有人就把不滿發(fā)泄到我身上。我是這么認(rèn)為的。我的性格注定了我能經(jīng)歷過(guò)這么多的事。還好我比較堅(jiān)強(qiáng)，挺過(guò)來(lái)了。前面的路還很長(zhǎng)?！?/p>

只是個(gè)職業(yè)球員

和很多球員一樣，李毅對(duì)榮譽(yù)的渴望、珍視旁人無(wú)法想象。

2004年8月7日亞洲杯決賽，日本隊(duì)靠手球打進(jìn)一球，2比1領(lǐng)先中國(guó)隊(duì)。第57分鐘，李毅替補(bǔ)郝海東出場(chǎng)，第78分鐘，李毅面對(duì)守門(mén)員時(shí)選擇過(guò)人，球被斷下，中國(guó)隊(duì)喪失良機(jī)，最終輸?shù)舯荣悺?/p>

“我處理的方式是對(duì)的，但是的太直了，如果偏一點(diǎn)，川口能活（日本門(mén)將）可能就碰不到，我就推空門(mén)了。”時(shí)隔近7年李毅對(duì)當(dāng)年的球仍然耿耿于懷，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)，“其實(shí)每個(gè)射手的習(xí)慣不一樣，那種機(jī)會(huì)，有人會(huì)直接推，我是比較喜歡過(guò)守門(mén)員，但沒(méi)有把握好。踢了這么多年，這算是終身遺憾。處理好了，國(guó)家隊(duì)就創(chuàng)造歷史，我的遺憾在這，倒不是我沒(méi)進(jìn)球?！?/p>

這個(gè)球?qū)钜阒蟮穆殬I(yè)生涯影響很大，多年后提及，他言談中的遺憾和無(wú)助的表情仿佛比賽昨天剛剛結(jié)束?！皣?guó)家隊(duì)比賽感覺(jué)完全不一樣，回想起來(lái)都是痛啊。我覺(jué)得我在俱樂(lè)部、中國(guó)聯(lián)賽，還是挺成功的。但在國(guó)家隊(duì)這幾年，我對(duì)自己很不滿意，做出的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如在俱樂(lè)部的貢獻(xiàn)大。到現(xiàn)在也沒(méi)想明白什么原因。也有可能是壓力太大太想進(jìn)球?！?/p>

決賽時(shí)對(duì)日本輸了球，關(guān)鍵球沒(méi)打進(jìn)，后果所有中國(guó)球迷都清楚，從當(dāng)晚開(kāi)始，球迷就開(kāi)始罵李毅。

其實(shí)李毅的職業(yè)生涯還算成功，一次聯(lián)賽冠軍和一次最佳射手，他是一段時(shí)間內(nèi)中國(guó)的一流前鋒。他只是個(gè)球員，是在中國(guó)的足球環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的球員，人生的許多轉(zhuǎn)折和改變，都離不開(kāi)中國(guó)足球各個(gè)時(shí)期的大環(huán)境。

從小好動(dòng)，家附近修了體育場(chǎng)，小學(xué)一年級(jí)被選中作為興趣培養(yǎng)，從此每天放學(xué)后踢一個(gè)小時(shí)球……1979年出生的李毅足球生涯起步的機(jī)緣，和同時(shí)代的很多國(guó)內(nèi)球員都一樣。

李毅身體壯、速度快，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就進(jìn)入市體校，去外地比賽。1992年，參加完“貝貝杯”及足球夏令營(yíng)后，李毅被火車頭俱樂(lè)部選中。父親帶著李毅來(lái)到北京市大興縣安定鎮(zhèn)龐安路火車頭體協(xié)報(bào)到。

第二天，父親要回了，13歲的李毅才明白怎么回事。他開(kāi)始哭，一屋的小球員也跟著哭起來(lái)。那撥人里還有李瑋峰。

1993年，健力寶在國(guó)內(nèi)選拔小球員赴巴西學(xué)習(xí)，李毅參選了，但沒(méi)選上?！斑x拔的適齡球員是77至78年的，我是79年的。有的人是75至76年改的年紀(jì)，我肯定踢不過(guò)?！崩钜銓?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他現(xiàn)在還能清楚地記得當(dāng)年入選的人數(shù)。“去巴西，對(duì)我職業(yè)生涯可能更好，但是健力寶隊(duì)的踢出來(lái)的也只有這么幾個(gè)。我1997年很幸運(yùn)就踢上職業(yè)聯(lián)賽了，1998年下半年他們才踢上?？赡芪倚r(shí)候受的熏陶沒(méi)他們多，但我的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)多。”