黃艾禾

時至今日，趙汝蘅仍然總在做著芭蕾舞的夢。

“我怎么找不到我的腳尖鞋了呢？更衣室、以前的宿舍都找不到我鞋包里的鞋怎么都沒有了？我要把這段舞整個再重跳一遍”離開舞臺已經(jīng)快40年了，趙汝蘅依然無法將自己從芭蕾舞中拔出。

趙汝蘅，1955年進入北京舞蹈學校，到1972年因傷徹底告別舞臺，這中間除去搞運動、下基層鍛煉、養(yǎng)傷等等，真正跳舞的時間只有十幾年。但是，芭蕾卻影響并永遠鎖定了趙汝蘅的一生。

白家莊的世外桃源

1955年，趙汝蘅11歲，從天津小學畢業(yè)，正是個愛美愛跳舞的小姑娘。一天，小學老師叫她去參加一個面試，她和兩個同伴一起去的。

那是北京舞蹈學校的招生考試。

“招生的老師對那兩個同學說，‘你們回去吧，說她們將來身材會發(fā)胖。而留下了我，說我的腿長?！壁w汝蘅對《中國新聞周刊》記者回憶說。

后來還有幾輪復試。孩子們只穿背心褲衩，老師從身前身后看。不但要量身材比例，還要做踢腿、下腰等動作。趙汝蘅記得，老師問她：“你是小資（后來才知道指舞蹈家資華筠）的妹妹嗎？你的鼻子墊過嗎？”她被問得莫名其妙。是否被錄取，也全然不知。

直到有一天，北京舞蹈學校的王連城老師到她家去家訪，商量入學用品的準備，趙汝蘅才知道，自己被錄取了。

媽媽根本不愿意讓她去學芭蕾舞。在她心目中，讀正規(guī)學校、將來上大學才是正道。何況當時，趙汝蘅已經(jīng)準備進一個非常好的中學了。

趙汝蘅為此賭氣，跟母親好久不說話，她一心一意要去。11歲的小女孩，已經(jīng)進入了逆反期，她朦朦朧朧覺得，去舞蹈學校，第一，可以學跳舞，自己特別高興；第二，可以到北京，從此離開家，獨立生活！

此時，北京舞蹈學校剛剛成立一年。學校建立的目的之一就是為了在中國搞芭蕾舞。

在此之前，中國大地上鮮有這種源于歐洲的典雅舞蹈。除了極個別舞蹈家外，只是在上海和天津的租界中，有流亡的白俄芭蕾教師，教授一些富家女孩跳這種舞，算是一種藝術(shù)熏陶。

趙汝蘅小時在天津看過一張?zhí)璧恼掌?，是一個小女孩穿著白色的芭蕾舞紗裙在劈叉，她覺得很漂亮。那是她去北京舞蹈學校之前對芭蕾舞的唯一認識。沒想到后來，她和照片里的這個小女孩竟成了同學和好友。

新中國成立后，由于蘇聯(lián)是世界芭蕾舞強國，而中共的領(lǐng)導人們，很多又是芭蕾藝術(shù)的愛好者和傾慕者，請?zhí)K聯(lián)專家來幫中國建立芭蕾舞藝術(shù)殿堂，就成為順理成章之事。

蘇聯(lián)專家首先幫助中國培訓出了第一批芭蕾舞教員和芭蕾鞋制作師傅。在周恩來總理的親自過問下，1954年，北京舞蹈學校在京東白家莊的一處平房院里成立了。

白家莊，這個今日毗鄰CBD的繁華鬧市，當年完全是荒郊。趙汝蘅入學第一天的感受，就是被蚊子咬。冬天時，學校沒有暖氣，生的是大煤爐。但在當時，那里的生活條件優(yōu)越得已經(jīng)遠非尋常百姓所能想象。

“早上喝豆?jié){，看到高班同學在那里撈雞蛋，原來豆?jié){里面甩了很多雞蛋。或者是發(fā)煮雞蛋，最多時一次發(fā)四個，吃不了就在雞蛋上畫小人。每天下了課都發(fā)水果。還發(fā)黃油、果醬。每周伙食都是有搭配的?！壁w汝蘅回憶道。

當時學校是蘇聯(lián)專家治校，學員的營養(yǎng)保證，是專家們提的要求之一。在國家還是百廢待興的年代里，這里簡直是個天堂：不但提供高標準伙食，而且發(fā)練功服裝及各種生活用品，第一年入學的同學連棉衣都發(fā)。學費當然是全免的。

一切的保證，就是為了讓學員們能承受芭蕾舞訓練的嚴酷。

在“紅舞鞋”上立腳尖

趙汝蘅開始上芭蕾課后，才知道學芭蕾之苦。

芭蕾舞在民間又稱為腳尖舞，這種起源于意大利、成熟于法國的高雅舞蹈，以立于腳尖的姿態(tài)將人體的挺拔之美展現(xiàn)到極致。在文革期間中國大陸只有八個樣板戲可看的時候，不知有多少小女孩看了《紅色娘子軍》后悄悄在家里練習過踮腳尖——當然，踮不起來。

“沒有經(jīng)過訓練的人踮不了腳尖。即使你穿專用的腳尖鞋也不行?！壁w汝蘅說。

當年她們練習立腳尖，先經(jīng)過半腳尖，再到腳尖，第二年才可以真正踮起腳尖來。而這個過程的那種疼痛，是沒練過的人根本沒法體驗的?！拔覀冞@些人腳趾感染啊，得甲溝炎啊，有時指甲翻了掉了。那時候，只有用紗布再纏上，再去‘跺、跺、跺，繃腳尖”直至腳上積累起足夠的老繭和力量。

訓練的日子在外人看來單調(diào)枯燥。每天一早醒來，就是想著老師的要求，怎樣一招一式把這些要求實現(xiàn)得完美。是不是胳臂像天鵝般柔美？是不是有手指尖能滴下水來的感覺？蘇聯(lián)老師非常嚴厲，動作不符合要求不但會罵，而且會打。

有一次趙汝蘅的姐姐來看課堂訓練，看到此情景說要去上告，趙汝蘅急忙阻止，說老師打我們就是愛我們。老師要是老不管你，說明你這孩子沒人注意?！拔覀兲貏e期望別人注意我們。在課堂上老師要是老管你，這一天都覺得舒服?！?/p>

上五年級的時候，趙汝蘅就被蘇聯(lián)專家選做《吉賽爾》里的第二女主角，演“鬼王”?！爱敃r排練了很久，最后到首都劇場彩排。一上臺，燈光一打，我在轉(zhuǎn)圈時就找不到方向了。彩排完后，蘇聯(lián)專家把我拉到臺上，別的話都沒說，就是要求我把要跳的所有變奏，一段段全部重跳一遍。我是一邊哭，一邊穿著布鞋跳的。這些經(jīng)歷給我的印象非常深刻?！?/p>

但是，很奇怪，訓練得越艱苦，趙汝蘅們反倒對它越迷戀。

“芭蕾舞是什么呢？你可以把整個身體從手指頭尖到腳趾尖，全身都拉到一個最漂亮的線條上。你感覺你是在享受。另外，你不是在枯燥地跳舞，要聽音樂。你還要記住老師對你的要求。手要放在胸前，頭在哪兒，呼吸是什么細節(jié)很多可能一下子消化不了，所以回到房間里還會想啊想啊，你的生活和舞蹈就纏在一塊了。”

記得當初舞蹈學校來招生時，趙汝蘅看著那些隨老師來的已經(jīng)訓練過一年的學生，覺得他們身上有種說不出的美。后來她明白了，這種舞蹈就是能讓人變得挺拔，變得美。

上一年級時，趙汝蘅在更衣室里偷偷去摸上一班同學的腳尖鞋，偷偷地試穿。雖然按要求她們要第二年才正式開始立腳尖，但她迫不及待，扶著墻就想試著站起來。后來，她回家一定要帶著腳尖鞋?！敖o他們立腳尖看，算是‘臭顯吧。用我伯父的話說，家里‘回來個小洋人了！”

“老天爺在每個人身上總不會給你那么完美。你可能跳芭蕾的條件不夠好。也許你長得夠好了，但跳轉(zhuǎn)的能力又不夠但是我要求我做得最漂亮。這是我每天都希望去做的，這種東西就讓你無止境地去追求。所以芭蕾舞這東西在你心目中就是一個宗教?！壁w汝蘅說。

曾經(jīng)有一部電影《紅菱艷》，片中的芭蕾舞劇說的是穿上了紅色舞鞋的女演員如同中了魔法，會一直不停地跳下去直至力竭。11歲的趙汝蘅也一樣，在偷偷試穿腳尖鞋后，這雙紅舞鞋就再也脫不下來了。

“末代天鵝”的絕響

1958年6月30日，中國版《天鵝湖》在北京天橋劇場公演。這是北京舞蹈學校的孩子們的輝煌亮相，也是芭蕾舞藝術(shù)在中國的空前啟蒙。當時劇中領(lǐng)舞的白天鵝，就是著名演員白淑湘。

一年半后，1959年12月31日，北京舞蹈學校實驗芭蕾舞團成立，這是中央芭蕾舞團的前身。

那時，這群跳芭蕾的孩子們集三千寵愛于一身。

趙汝蘅記得，上世紀50年代，幾乎每個周六，他們中都有人被團領(lǐng)導指派，到北京飯店七樓跟中央領(lǐng)導人跳舞。這些領(lǐng)導人，包括周總理、劉少奇、朱德、陳毅、李先念“跳舞間歇他們會和我們聊天，關(guān)心我們的生活，囑咐我們要多喝豆?jié){保持身材他們很親切，沒架子，后來都認識我們了，叫得出我們的名字?！?/p>

《天鵝湖》是中央芭蕾舞團在那個年代的巔峰之作。一部歐洲芭蕾舞的經(jīng)典，直接拿到了毫無芭蕾文化傳統(tǒng)的中國觀眾面前，許多中國人——包括從朝鮮前線回來的志愿軍戰(zhàn)士，面對著穿著短短白紗裙的小天鵝們，根本不敢正眼去看。

“他們當時那么窘，你們是什么感覺？”

“我們就是覺得挺好笑挺好玩的。我們這些芭蕾演員，實際上在演藝界中是最樸實的一群。我們整天就想著怎么玩命把舞跳好，沒什么別的想法?！?/p>

還是在舞蹈學校讀三年級時，趙汝蘅已開始參加《天鵝湖》的排練，1963年，她也成了《天鵝湖》中的白天鵝?！澳菓撌恰┐禊Z了，到1964年就不讓跳了?！?/p>

那時，中國的政治氛圍越來越緊張，蘇聯(lián)早已變成“蘇修”，蘇聯(lián)人帶來的《天鵝湖》自然也在批判之列。中央芭蕾舞團不再是備受優(yōu)待的特區(qū)，他們像全中國人民一樣，深深卷入到政治風云之中。團員們上山下鄉(xiāng)，奔赴廠礦農(nóng)村為工農(nóng)兵演出?！?0天里，徒步背著行李，走到一地就搭臺演出，那對我的腳傷害得挺大的。”趙汝蘅回憶說。

這是全世界芭蕾舞界都沒有見過的奇景：冰天雪地里，芭蕾舞演員們在腳幾乎凍僵的情況下，在露天土臺上跳著腳尖舞。

這個時候的中國芭蕾，已不見了王子公主，柔弱的天鵝都變成了堅強的女兵。

1967年6月15日，中央芭蕾舞團在民族宮禮堂上演《紅色娘子軍》，趙汝蘅出演瓊花。她的腳趾關(guān)節(jié)在演出中突然錯位，倒下了。趙汝蘅永遠忘不了這一刻?！耙幌伦泳蛿嗔四愕膲粝耄幌伦泳筒荒芴??！?/p>

接下來，是手術(shù)，休養(yǎng)，又是手術(shù)。周恩來親自過問了趙汝蘅的治療。但到了1972年，《沂蒙頌》彩排的時候，她發(fā)現(xiàn)自己站不起來了。骨頭錯位，每站一下，就聽得骨頭響一聲?！拔矣形迥瓴荒芴徇@個情景?，F(xiàn)在也不愿提?！?/p>

趙汝蘅從此再沒上過舞臺。那年，她28歲。

受傷的原因是多方面的，除了在農(nóng)村演出時受到的傷害，也有訓練和自己身體上的原因。對于趙汝蘅來說，受傷給她最大的打擊是：如果不跳舞了，該干什么，還能干什么？

芭蕾是終身信仰

趙汝蘅曾經(jīng)一度想去報考剛組建的電視劇制作中心，聽說可能是在劇組當場記。但是當場記需要跟著到處奔波，她的腳不行，跟不上。她又去外語學院旁聽，學了外語將來有什么用，她也不很清楚。

1980年，她的老師石圣芳介紹她去香港參加一個舞蹈營，跟英國皇家芭蕾舞團的老師學舞譜。“老師給我起個名字叫Sonia，這個名字挺像俄羅斯人的名字。那次舞蹈營回來，我的人生臺階上了特別大的一步——讓我覺得天外還有天?！?/p>

趙汝蘅開始越來越多地參與中央芭蕾舞團的管理工作。開始，她給大家打雜，像保姆一樣地照顧著一線的年輕演員們，到90年代初，她擔任了中央芭蕾舞團的團長。在團里年輕人的眼中，她是領(lǐng)導，也像是媽媽。

這個時候的中國芭蕾舞，開始重新走向世界，排演了《大紅燈籠高高掛》等劇作，與世界最好的芭蕾團交流。

到了今天，雖然已經(jīng)從團長的任上退下，但趙汝蘅每天所做的一切仍然與芭蕾舞有關(guān)。她研究芭蕾的歷史，參加芭蕾的評選，組織芭蕾的演出芭蕾對于她成為了一種終身信仰?！罢l也拖不走我了?！?/p>

中國芭蕾舞團成立50周年的時候，在中央電視臺的節(jié)目現(xiàn)場，有年輕的芭蕾舞演員表示，可能老一輩的藝術(shù)家都覺得芭蕾是她的生命一樣，但我們都會覺得這是我們的工作，會很認真地對待它，盡自己最大努力去完成它。我們熱愛這個藝術(shù)，但只能說它是生活的一部分。

趙汝蘅對此很理解。“我覺得就是時代變了。你說他們不喜歡這藝術(shù)嗎？他們也喜歡得要命。但他們很現(xiàn)實。我們當時一腦門子只有跳舞，根本不想以后干不了了怎么辦。但是他們要考慮，他們要為將來的生活積累知識，攢足了錢?！?/p>

趙汝蘅11歲就離開家投入到芭蕾舞中，所以她說，自己對家的感情遠比不上對學校和同學們的感情。而與她一起長大的芭蕾伙伴們，其實和她一樣，直至今日，仍不斷地在夢中重回芭蕾歲月?！?/p>