鮑爾吉.原野
十多年前,我在飯局上認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,至今也沒忘記。
這個(gè)飯局是誰請(qǐng)客,已記不清了。飯吃到半道,一人進(jìn)屋,站定,如戲曲中的“亮相”,眼里露出寬厚的輕蔑,好像看一幫小學(xué)生下館子。眾人見此公皆起立,趨前拉手的、幫助卸下背包的、掛衣服的……各自忙乎,像有分工一樣。
他坐定,掃視一圈眾人,對(duì)他們微微點(diǎn)頭,看來彼此都熟悉。眼光最后落在我身上,問:“老弟,你干啥的?”我答:“我是……啥也不是,不是干啥的?!?/p>
這時(shí),朋友對(duì)我介紹來客,說他認(rèn)識(shí)一萬多人,啥事都能辦。我笑了,這人才四十多歲,就在人間認(rèn)識(shí)一萬多人?“不信是吧?”他說,“你說你啥單位的,我立刻和你們單位一二把手通話。”說著,他掏出手機(jī),等我報(bào)單位名號(hào)?!靶?!信!”朋友急忙打圓場(chǎng),“哪能不信呢?”我心里嘀咕,他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)一萬人呢?認(rèn)識(shí)這一萬人干啥呢?
這時(shí),這個(gè)叫老徐的人撥通電話,說自己在某飯店,讓送十瓶五糧液來。不到十分鐘,真就有人把十瓶五糧液送到桌上了。
這時(shí)有人請(qǐng)托,找他辦的事好像是給孩子安排工作。老徐問:“孩子想上哪兒?”這人說:“鐵路局?!崩闲鞊茈娫?,不是一個(gè),而是兩三個(gè)電話,找到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),說一會(huì)兒話,放下電話告訴這人:“讓你兒子明天上××鐵路局找××局長,到××處上班。”老徐夾口菜,問大伙:“誰還有啥事?”
我記得那天每個(gè)人都向他提出了一個(gè)要求,兒子當(dāng)兵、兒子復(fù)員、小姨子辦醫(yī)保、小舅子辦工傷證明等等。老徐在桌前騰出一塊地方,攤開三個(gè)電話號(hào)碼本,打電話落實(shí)這些事。他說話干脆利落,能聽出跟對(duì)方關(guān)系都不錯(cuò)。他連打了二十幾個(gè)電話,把這些事一一落實(shí)。眾人起立、歡呼,稱贊老徐神通廣大,于是開始敬酒。
老徐不卑不亢,對(duì)所有的贊美都答同樣的話:“一樣,這些事你也能辦,就看你辦不辦。”朋友向我解釋,別人找老徐辦的事,他也不一定認(rèn)識(shí)那個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo),而是間接迂回,通過別的人找接洽人,所以認(rèn)識(shí)了一萬人。而且,他為別人辦一件事,請(qǐng)托的人一定為他辦一兩件事作為補(bǔ)償,以后他再回頭找別人給這人辦事,認(rèn)識(shí)一萬人一點(diǎn)兒不算多。
老徐接過話頭說:“一萬人,是我打電話對(duì)方知道我是誰,而我又能記住他名字的。其實(shí),光打電話沒見過面的更多,有兩萬人。”
我看見老徐有三部手機(jī)輪流打,這部打燙了換另一部。朋友說,老徐沒單位,靠這謀生,奔馳什么的早都有了。這就像開麻將館一樣,一萬個(gè)人上老徐那里賭錢,他抽成。后來我想,產(chǎn)生這種人需要兩個(gè)條件:一是他能借到權(quán)力的東風(fēng);二是政府部門該辦的事不辦,迫使老百姓去找他。老徐說得好,“一樣,這些事你也能辦”。只不過我們不打算變成這樣的人。
十多年過去,前幾天見到朋友,突然想起老徐,問他怎樣了,朋友答老徐死了。我驚呼:“辦事累死的?”他說:“是喝酒喝死的?!焙人酪菜憷鬯赖模闲熳鳛椤翱偫砀鞯厥聞?wù)衙門大臣”,死在了自己的崗位上,使一萬人失去了一個(gè)勤勤懇懇的“好朋友”。
人,不管怎樣,也就是有兩三個(gè)管你的領(lǐng)導(dǎo)、六七個(gè)同事、七八個(gè)親屬,而所謂朋友,往多了說有一二十個(gè),好朋友也就幾個(gè)。人這輩子算來算去,經(jīng)常打交道的人只有二三十個(gè),知己也就三五人。一萬人?老徐大大超支了,老天爺不愿意,把他收走了。一個(gè)人認(rèn)識(shí)的人越少,他擁有的時(shí)間越多。我們活著原本不是為了辦事,而是活時(shí)間,對(duì)吧?
【原載2011年第10期《廉政瞭望》】