鮑爾吉.原野

十多年前，我在飯局上認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，至今也沒忘記。

這個(gè)飯局是誰請(qǐng)客，已記不清了。飯吃到半道，一人進(jìn)屋，站定，如戲曲中的“亮相”，眼里露出寬厚的輕蔑，好像看一幫小學(xué)生下館子。眾人見此公皆起立，趨前拉手的、幫助卸下背包的、掛衣服的……各自忙乎，像有分工一樣。

他坐定，掃視一圈眾人，對(duì)他們微微點(diǎn)頭，看來彼此都熟悉。眼光最后落在我身上，問：“老弟，你干啥的？”我答：“我是……啥也不是，不是干啥的?！?/p>

這時(shí)，朋友對(duì)我介紹來客，說他認(rèn)識(shí)一萬多人，啥事都能辦。我笑了，這人才四十多歲，就在人間認(rèn)識(shí)一萬多人？“不信是吧？”他說，“你說你啥單位的，我立刻和你們單位一二把手通話。”說著，他掏出手機(jī)，等我報(bào)單位名號(hào)?！靶?！信！”朋友急忙打圓場(chǎng)，“哪能不信呢？”我心里嘀咕，他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)一萬人呢？認(rèn)識(shí)這一萬人干啥呢？

這時(shí)，這個(gè)叫老徐的人撥通電話，說自己在某飯店，讓送十瓶五糧液來。不到十分鐘，真就有人把十瓶五糧液送到桌上了。

這時(shí)有人請(qǐng)托，找他辦的事好像是給孩子安排工作。老徐問：“孩子想上哪兒？”這人說：“鐵路局?！崩闲鞊茈娫?，不是一個(gè)，而是兩三個(gè)電話，找到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，說一會(huì)兒話，放下電話告訴這人：“讓你兒子明天上××鐵路局找××局長，到××處上班。”老徐夾口菜，問大伙：“誰還有啥事？”

我記得那天每個(gè)人都向他提出了一個(gè)要求，兒子當(dāng)兵、兒子復(fù)員、小姨子辦醫(yī)保、小舅子辦工傷證明等等。老徐在桌前騰出一塊地方，攤開三個(gè)電話號(hào)碼本，打電話落實(shí)這些事。他說話干脆利落，能聽出跟對(duì)方關(guān)系都不錯(cuò)。他連打了二十幾個(gè)電話，把這些事一一落實(shí)。眾人起立、歡呼，稱贊老徐神通廣大，于是開始敬酒。

老徐不卑不亢，對(duì)所有的贊美都答同樣的話：“一樣，這些事你也能辦，就看你辦不辦。”朋友向我解釋，別人找老徐辦的事，他也不一定認(rèn)識(shí)那個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，而是間接迂回，通過別的人找接洽人，所以認(rèn)識(shí)了一萬人。而且，他為別人辦一件事，請(qǐng)托的人一定為他辦一兩件事作為補(bǔ)償，以后他再回頭找別人給這人辦事，認(rèn)識(shí)一萬人一點(diǎn)兒不算多。

老徐接過話頭說：“一萬人，是我打電話對(duì)方知道我是誰，而我又能記住他名字的。其實(shí)，光打電話沒見過面的更多，有兩萬人。”

我看見老徐有三部手機(jī)輪流打，這部打燙了換另一部。朋友說，老徐沒單位，靠這謀生，奔馳什么的早都有了。這就像開麻將館一樣，一萬個(gè)人上老徐那里賭錢，他抽成。后來我想，產(chǎn)生這種人需要兩個(gè)條件：一是他能借到權(quán)力的東風(fēng)；二是政府部門該辦的事不辦，迫使老百姓去找他。老徐說得好，“一樣，這些事你也能辦”。只不過我們不打算變成這樣的人。

十多年過去，前幾天見到朋友，突然想起老徐，問他怎樣了，朋友答老徐死了。我驚呼：“辦事累死的？”他說：“是喝酒喝死的?！焙人酪菜憷鬯赖模闲熳鳛椤翱偫砀鞯厥聞?wù)衙門大臣”，死在了自己的崗位上，使一萬人失去了一個(gè)勤勤懇懇的“好朋友”。

人，不管怎樣，也就是有兩三個(gè)管你的領(lǐng)導(dǎo)、六七個(gè)同事、七八個(gè)親屬，而所謂朋友，往多了說有一二十個(gè)，好朋友也就幾個(gè)。人這輩子算來算去，經(jīng)常打交道的人只有二三十個(gè)，知己也就三五人。一萬人？老徐大大超支了，老天爺不愿意，把他收走了。一個(gè)人認(rèn)識(shí)的人越少，他擁有的時(shí)間越多。我們活著原本不是為了辦事，而是活時(shí)間，對(duì)吧？

【原載2011年第10期《廉政瞭望》】