肖 金

若論改造一個(gè)時(shí)代，雜文恐怕做不到；若論記錄一個(gè)時(shí)代，雜文卻有其天然的優(yōu)勢(shì)。何出此言？雜文在思想性上最為敏銳，因此它總能準(zhǔn)確地接收到歷史的回音、把握住時(shí)代的脈動(dòng)；雜文在形式上最為活潑，因此它才能全面地觸及到現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面、歷史的各個(gè)角落；雜文在內(nèi)容上最為貼近真實(shí)，因此它常能在社會(huì)的“正面鏡頭”之外逆向取景，反映出“另一面”的真相。雜文的這些優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)能否得到展現(xiàn)，依賴于雜文家的頭腦（見(jiàn)識(shí)）、良心（社會(huì)責(zé)任感）、筆頭（文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)），三者缺一不可。因此，優(yōu)秀的雜文作家在創(chuàng)作時(shí)，胸中總會(huì)有“大丘壑”——關(guān)切時(shí)代精神的取向和民族命運(yùn)的走向。從曹聚仁先生的這篇《心腹之患》中，我們就可以感受到這種魅力。

作品創(chuàng)作于一九三三年，正值中華民族風(fēng)雨飄搖、命運(yùn)凋零之期，內(nèi)憂外患并舉，民族矛盾和階級(jí)矛盾空前激化。

開(kāi)篇就格局不凡：“中華民族這位老太太，據(jù)說(shuō)害了‘心腹之患?！币环矫娼沂玖俗髌窐O其重大的題旨——關(guān)注的是時(shí)代的弊病、民族的“癥候”；另一方面，以一個(gè)形象的類比開(kāi)頭，預(yù)示著整篇作品形象生動(dòng)、輕松幽默的文風(fēng)。

“‘心腹之患究竟害的哪幾種毛病呢？”作者列出三種“癥候”：

“上層是肺癆：一群結(jié)核菌在呼吸器官作怪，渾身的血都給它們吃光了，面黃肌瘦，呼吸困難；也曾到別人身上借點(diǎn)血來(lái)，不久又被吸光了?！薄吧蠈印钡摹胺伟A”指的什么？當(dāng)是最高統(tǒng)治階層的政治腐敗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不管是所謂“國(guó)民政府”的中央高官，還是地方各種武裝割據(jù)分裂勢(shì)力的大人物們，無(wú)不如“結(jié)核菌”一樣，遍布要害部門(mén)，利用手中掌控國(guó)家資源的權(quán)力，貪婪地吸食民脂民膏，讓民族的命運(yùn)和前途不斷惡化。雖然，偶爾能得到一些國(guó)際援助，從“別人身上借點(diǎn)血來(lái)”，終究是不濟(jì)事，待其貪婪本質(zhì)發(fā)作，“不久又被吸光了”。

“中層是盲腸炎和胃癌：那節(jié)老朽昏庸的殘廢器官，發(fā)炎作痛，積淤生膿；胃膜腫脹，作酸作痛。”——“中

層”的“盲腸炎和胃癌”指的什么？本來(lái)具有調(diào)節(jié)和緩和功能的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制失效，變成了“老朽昏庸的殘廢器官”，由此引發(fā)的嚴(yán)重后果是社會(huì)矛盾的激化、社會(huì)秩序的混亂、社會(huì)發(fā)展的停滯。

“下層是肝氣痛和腸癰：肝火上炎，整夜失眠，痞積氣阻，運(yùn)化不靈。再加以感冒風(fēng)寒，內(nèi)應(yīng)外合?！薄跋聦印钡摹案螝馔春湍c癰”指的什么？“上層”的政治腐敗，“中層”的社會(huì)失序，必然導(dǎo)致“下層”的民生凋敝。老百姓自然是心氣不平、“肝火上炎”（傳統(tǒng)中醫(yī)認(rèn)為此癥是“肝氣郁結(jié)，郁而化火”），在苦難中掙扎；再加上當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，許多人流離失所。在此“內(nèi)應(yīng)外合”的社會(huì)大環(huán)境之下，民生之艱可想而知。

要描述一個(gè)民族在政治、社會(huì)、民生等方面存在的問(wèn)題，在一般專家學(xué)者那里，恐怕隨便提出一點(diǎn)來(lái)，都能演繹成鴻篇巨制。所謂“繁易而簡(jiǎn)難”，曹先生在這里之所以能通過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)妙手巧診“民族病”，關(guān)鍵在于其視角選取之妙，藝術(shù)構(gòu)思之巧——將整個(gè)民族類比成一個(gè)生命有機(jī)體，將其身上存在的問(wèn)題類比成各種病癥，在舉重若輕、幽默風(fēng)趣的行文之間，將時(shí)代的弊端、民族的病癥剖析得淋漓盡致，讓人頓覺(jué)豁然開(kāi)朗。

當(dāng)時(shí)中華民族的“心腹之患”，大家有目共睹，“真是危乎殆哉了”。于是，作者進(jìn)一步問(wèn)道：“何不請(qǐng)位郎中看看呢？”或者說(shuō)，在此民族危亡之際，難道沒(méi)有有識(shí)之士站出來(lái)，尋求民族的出路嗎？

有！

“老太太的小兒子，也曾禮聘過(guò)一位西醫(yī)，決計(jì)要替老太太開(kāi)刀的。那些三姑六婆咆哮道：‘洋鬼子！洋鬼子！你們這些被洋鬼子收買(mǎi)了靈魂去的，不許走近老太太的身！”——當(dāng)時(shí)，一批有見(jiàn)識(shí)的知識(shí)分子，提出應(yīng)該學(xué)習(xí)和引進(jìn)西方先進(jìn)文化制度，改造我們的國(guó)家和國(guó)民性，卻被“三姑六婆”這些統(tǒng)治階層的既得利益者堅(jiān)決抵制。

“老太太的次子，也曾禮聘中醫(yī)把過(guò)脈，醫(yī)生說(shuō)：‘非用巴豆大黃重瀉一次不可。三姑六婆又咆哮了：‘菩薩前面占過(guò)卦，喜神從東方來(lái)的，用不著什么大黃！”——當(dāng)時(shí)，另一部分知識(shí)分子，希望吸收和繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精髓，重建國(guó)人的道德價(jià)值觀念，也因?yàn)榭赡苡|動(dòng)某些當(dāng)權(quán)者的利益而行不通。

“老太太長(zhǎng)子所禮聘的一位著名郎中，只想請(qǐng)老太太吃點(diǎn)黃芪黨參之類，三姑六婆還是咆哮不止。”——還有一部分人，盡管只是提出對(duì)現(xiàn)行體制和利益分配進(jìn)行溫和改良的措施，也依然被否決。

那么，“三姑六婆”們?yōu)椤袄咸睖?zhǔn)備的續(xù)命湯是什么呢？——“第一是‘香灰，第二是‘香灰，第三還是‘香灰?！?/p>

“嗚呼！此其所以為‘心腹之患?xì)e？”——原來(lái)這才是我們“民族病”的癥結(jié)所在呀！

這“香灰”就是中華民族延續(xù)幾千年來(lái)遺留不斷的封建殘余，它們每隔一段時(shí)間就會(huì)沉渣泛起，干擾我們的歷史發(fā)展進(jìn)程，同時(shí)也成為某些人維護(hù)現(xiàn)實(shí)權(quán)力和既得利益的“續(xù)命湯”。

“老太太”在今天還有沒(méi)有再得“心腹之患”的危險(xiǎn)呢？我們恐怕不能盲目樂(lè)觀，但愿到時(shí)候“三姑六婆”們別再拿“香灰”來(lái)糊弄大家才好。

曹聚仁（1900～1972），字挺岫，號(hào)聽(tīng)濤，筆名袁大郎、陳思等，我國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、記者和杰出的愛(ài)國(guó)人士。1900年出生于浙江浦江蔣畈村，1915年他考進(jìn)浙江省第一師范學(xué)習(xí)，師從單不庵、陳望道等。1923年后，曹聚仁曾先后在暨南、復(fù)旦、中國(guó)公學(xué)等學(xué)校任教授，與李公樸、史良等為救國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人之一。1927年與魯迅相識(shí)后成為文友。1935年，主編《芒種》，魯迅主動(dòng)投稿予以支持。作品有論著《國(guó)學(xué)概論》、散文集《文壇五十年》、報(bào)告文學(xué)集《魯迅評(píng)傳》等近七十種，約四千余萬(wàn)字。

插圖 ／ 等待消亡 ／ 哈迪·法拉哈尼