梁文道

上海特大火災(zāi)之后的第七天，數(shù)以萬計的上海市民自發(fā)走到火災(zāi)現(xiàn)場，或者獻(xiàn)花，或者默哀。這群可愛的上海人不全是受害者家屬，他們只是不忍同胞之殞命，遺屬之悲愴罷了。那天還有一支業(yè)余人士組成的“上海城市交響樂團(tuán)”，他們在現(xiàn)場演奏了舒伯特的《圣母頌》，得到網(wǎng)民一片好評。我注意到有些評論贊頌他們“有良心”甚至“有勇氣”，似乎他們干了一件非比尋常的大事。既然公開致哀只是人性使然，順著本性而為又怎能叫做“有勇氣”的表現(xiàn)呢？另一邊廂，南方廣州亞運現(xiàn)場，大火發(fā)生之后的三十多個小時，中國男籃的美籍主教練鄧華德在一場比賽之后如是說：“在我家鄉(xiāng)上海發(fā)生了一件不幸的事情，我對那些在災(zāi)難中遭到傷害的家庭表示最誠摯的祝?！?，然后默默祈禱。媒體形容此事“出人意表”，因為第一個在亞運賽事中提議為上?；馂?zāi)默哀的竟然是位住在上海的美國人。同樣地，這回也有網(wǎng)民說，要為鄧華德的“良知和勇氣”致敬。

人皆有惻隱之心，何以這顆心表現(xiàn)出來的正常行動，卻成了一件需要勇氣的事呢？且看上海市民獻(xiàn)花那一幕，盡管最后場面平和，負(fù)責(zé)維持秩序的警察和大批沉默的群眾相安無事。但那一天開頭卻有部分警員試圖制止市民，而且態(tài)度惡劣地喝問他們“是不是家屬”，仿佛不是家屬就沒有公開展現(xiàn)哀思的權(quán)利。在“上海城市交響樂團(tuán)”成員取出樂器的當(dāng)兒，更有警察命令他們不準(zhǔn)奏樂，叫他們把東西收回去。至于廣州亞運，原來鄧華德事前曾向賽事組織者申請全體球員默哀一分鐘，只是遭到“有關(guān)方面”拒絕。正是這個“有關(guān)方面”和那些不想讓市民獻(xiàn)花奏樂的警員，使得最符合人性本能的行動變成了“有勇氣”的行動。在這兩個相似的例子里面，主動展現(xiàn)哀傷的都是如你我一般的普通人，而試著制止他們的都是掌握權(quán)力的人。因此部分網(wǎng)民很容易就會推導(dǎo)出后者“沒有人性”的結(jié)論了，甚至進(jìn)一步把它上升至“擁權(quán)者違反人性”的說法。

先來看看那些負(fù)責(zé)亞運籃球賽事的組織者，他們既不主動安排公開默哀，也不理會他人要求致意的申請，很可能是因為他們把亞運當(dāng)成一件“盛事”。而“盛事”在當(dāng)代中國的環(huán)境下幾乎和“喜事”是同義的，既然是喜事，又怎能在里頭平添一股哀愁氣息呢？再看上海那些阻止市民獻(xiàn)花奏樂的警員，可以想像，他們接到的命令就是管理現(xiàn)場維持秩序。在他們的秩序觀念里面，任何市民接近或者進(jìn)入現(xiàn)場都是對秩序的破壞。

不論來者是為了憑吊亡魂還是真的想要擾亂現(xiàn)場秩序，只要上級沒有為他們作出有關(guān)區(qū)分，只要上級沒有給過“應(yīng)根據(jù)不同情況區(qū)別處理”的指令，他們就管不了這么多了。即使良知告訴他們，老百姓和平獻(xiàn)花沒有什么不對，他們也不敢輕舉妄動，因為他們不曉得回去之后會不會受到處分。

這就和那些不批準(zhǔn)鄧華德致哀申請的亞運籃球賽事組織者一樣，他們只知道上頭很看重亞運這場盛事(或者喜事)，于是不敢肯定任何聯(lián)系到上?；馂?zāi)的行動會不會惹來上頭的不快。在我看來，要這些人本著良心去冒險是不公平的。假若他們也像鄧華德和數(shù)以萬計的上海市民一樣依循本能，不僅不阻止哀悼活動，甚至還協(xié)助大家——那就是我們所謂的“有人性”、“有勇氣”了，當(dāng)然值得敬佩。不過就算他們按章辦事，不敢妄動，盡管有些可惜，卻也不應(yīng)受到大家的苛責(zé)，因為懼怕犯錯同樣也是人性的一面。

所以問題恐怕并不在于這些人“泯滅良心”，而在于他們的良知被框限了。有一個嚴(yán)密的框架圈定了他們的視野，使得一束鮮花看來和一個爆炸品一樣可怕，使得一分鐘的默哀就像是婚禮中的哭喪。正是這同一個框架的存在，才凸顯出“上海城市交響樂團(tuán)”和鄧華德的人性與勇氣。要消除這個不合理的框架，方法不是讓他們的上級明令通報“市民和運動員可以為火災(zāi)死者致哀”，而是給予他們更多靈活的空間，少一點“死命令”，少一點“政治任務(wù)”，讓他們舒張人性，就像常人一樣地能夠依照環(huán)境去判斷是非。沒錯，他們不是沒有人性，而是沒有本著人性去判斷的權(quán)利。今天的中國最需要的未必是更“人性化”的政令，而是更多的判斷空間。機器人也可以表現(xiàn)得很溫婉很親切，但是我們絕不會誤以為它是有人性的，因為機器人和人的最大區(qū)別并不在于后者更加溫婉更加親切，而在于人不用凡事聽從指令，他有足夠大的自主判斷空間。

【原載2010年12月2日《時代周報》】

題圖 ／ 被砍伐的心 ／ 納維德