肖金
上個(gè)世紀(jì)二三十年代,封建舊制度覆滅,共和新政體初建,一時(shí)之間,文化領(lǐng)域呈“井噴”式繁榮狀態(tài)。然而,由于意識(shí)形態(tài)、政治觀點(diǎn)、思想傾向的不同,知識(shí)分子群體自覺(jué)或不自覺(jué)的形成了不同陣營(yíng)。同一陣營(yíng)之間的文人相“吹”,不同陣營(yíng)之間的文人相輕,使“批評(píng)”逐漸偏離了其應(yīng)有的價(jià)值和意義。這是丁西林先生創(chuàng)作《批評(píng)與罵人》的時(shí)代背景。
需要特別注意的是,文中所說(shuō)的“批評(píng)”,泛指一般意義上既包含負(fù)面也包含正面態(tài)度的“評(píng)論”,在詞義上與我們當(dāng)下的習(xí)慣使用已略有不同。作者在文中所提倡和主張的“罵”,反而與我們現(xiàn)在使用的“批評(píng)”、“批判”、“針砭”含義近似。所以,《批評(píng)與罵人》實(shí)際上是一篇提倡“批判精神”、探討良性的、理性的“批評(píng)”應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)的檄文。
作品首先肯定了“批判精神”存在的合理性。作者認(rèn)為,開(kāi)明、民主的社會(huì)需要有一群人“做文章”來(lái)監(jiān)督、批評(píng),而正常的批評(píng)不應(yīng)該只有溢美之詞,批判的態(tài)度必不可少。
接著,丁先生提出了真正地批評(píng)應(yīng)該具有的幾個(gè)要素:
批評(píng)應(yīng)該是自由的“靈魂冒險(xiǎn)”,而非自我禁錮、畫(huà)地為牢?!耙徊繗v史,只問(wèn)里頭的敘事確實(shí)不確實(shí)”,“一本翻譯,只問(wèn)譯的對(duì)不對(duì)”。面對(duì)這些“劣等的批評(píng)家”們所講究的“規(guī)則”,作者不禁反問(wèn):如果批評(píng)者喪失了基本的是非判斷、情感好惡、價(jià)值取向,那么“一個(gè)批評(píng)家和坐在印刷房里的那位校對(duì)先生還有什么大的分別?”
批評(píng)應(yīng)該是真誠(chéng)的“逆耳忠言”,而非矯揉造作、曲意逢迎。作者說(shuō),如果有人的確“文筆不佳”、“文理不通”、“胡說(shuō)”,有的書(shū)的確“毫無(wú)出版的價(jià)值,白糟踏了紙張筆墨”,指出這些毛病,看似是“罵人”,其實(shí)卻是“最恰當(dāng)?shù)呐u(píng)”。一味做不“罵人”,不得罪人的“好好先生”,不僅批評(píng)失去意義,社會(huì)也難以進(jìn)步。
批評(píng)應(yīng)該是在對(duì)“人性”的基本尊重前提下的理性思辨,而非街頭謾罵、惡語(yǔ)攻擊。對(duì)于“批評(píng)”與“罵人”的聯(lián)系與界限,作者有一個(gè)形象的表述:批評(píng),是“丟‘人的臉”;亂罵人,則是“丟自己的臉”。
作品觀點(diǎn)明確,邏輯清晰,語(yǔ)言活潑,尤其是在當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)歷史背景下對(duì)“批判精神”和“理性批評(píng)”的提倡,對(duì)于雜文創(chuàng)作本身具有特別的意義。
雜文創(chuàng)作離不開(kāi)“批判精神”,雜文就是一種“批評(píng)的藝術(shù)”。批評(píng)是雜文創(chuàng)作者手中的一柄利劍,可以用它來(lái)挑破“黑幕”、解剖“病灶”、刺穿謊言、揭開(kāi)真相;批評(píng)也是雜文創(chuàng)作者手中的一面鏡子,可以讓批評(píng)者的學(xué)識(shí)積累、人生閱歷、思想見(jiàn)識(shí)、道德修養(yǎng),一覽無(wú)余、原形畢露。
作品的現(xiàn)實(shí)意義還在于,今天,一面是冠冕堂皇的“贊歌”高唱,頌聲不絕,聽(tīng)不到、聽(tīng)不得半點(diǎn)批評(píng)之聲;一面是社會(huì)無(wú)序、人心浮躁,在利益驅(qū)使下,很多人不懂得何為真正的批評(píng),也不在意“丟自己的臉”,主動(dòng)“出位”以“罵人”或“找罵”成“名”者比比皆是。因而,整個(gè)社會(huì)更加需要呼喚“批判精神”和“理性批評(píng)”的回歸。
丁西林(1893-1974),原名丁燮林,字巽甫。1893年9月29日生于江蘇省泰興縣黃橋鎮(zhèn)。1914年,入英國(guó)伯明翰大學(xué)攻讀物理學(xué)和數(shù)學(xué)。1920年歸國(guó),任國(guó)立中央研究院物理研究所所長(zhǎng)。1923年發(fā)表處女作《一只馬蜂》??箲?zhàn)開(kāi)始后,隨研究所西遷昆明。1940年到香港??箲?zhàn)勝利后,赴山東大學(xué)任教。共和國(guó)成立后,歷任文化部副部長(zhǎng),北京圖書(shū)館館長(zhǎng)等職。