顧於菟

前幾年，寫過一篇小文《戒“紅”》，談的是上世紀五十年代中期國內(nèi)開展批判俞平伯運動，對俞氏及家人精神之巨創(chuàng)。

文中引用的論據(jù)是俞平伯親戚朋友的追憶材料。俞平伯的“紅學(xué)”觀點橫遭批判后，精神十分恐懼；其妻許寶馴間接遭難，心情沉重不亞于當事人，唯勸俞平伯力戒談“紅”。俞平伯再不承認自己是個“紅學(xué)家”，只說小時候讀過這部書，并告訴人們：“她（俞夫人）并不贊成我研究《紅樓夢》，而且對我研究《紅樓夢》本身就不太佩服?！庇谑牵瑥拇藭r至“文革”結(jié)束這數(shù)十年間，在俞府，可談唐詩宋詞、《論語》、《左傳》，甚至國外經(jīng)典，惟獨禁談《紅樓夢》。

近日，翻閱《俞平伯全集》，發(fā)現(xiàn)收有他于1963年寫的《題紅樓夢人物》詩：“紅樓縹緲無靈氣，容易赍寒變芳旨?；厥字扉T感慨多，東園多少閑桃李。新園花月一時新，羅綺如云嬌上春。鶯燕翾翻初解語，桃花輕薄也留人。牡丹雖號能傾國，其奈春歸無覓處。覓醉荼蘼晼晚何，不情情是真頑石。芙蓉別調(diào)誄風(fēng)流，倚病佳人補翠裘。評泊茜紗黃土句，者回小別已千秋。其間叢雜多哀怨，不覺喧臚億口遍。隱避何曾直筆慚，春秋雅旨微而顯。補天虛愿恨悠悠，磨滅流傳總未酬。畢竟書成還是否，敢將此意問曹侯?！?/p>

縱使親朋好友皆鑿鑿言證遭遇批判的俞平伯力戒談“紅”，透過這詩卻可見俞平伯在公共場合乃至親友聚會中，嘴上或許不再談“紅”，嗜“紅”心癮卻總難祓除。是呀，一位年少時便對《紅樓夢》研讀精細、見識卓越的學(xué)人，雖受外力困厄，人前絕口不言《紅樓夢》，但逢到夜深人靜，澄月透窗，孑身獨處之時，心事泉涌，百感交集，“教我如何不想她？”于是，無限心事俱付筆墨。論及“紅學(xué)”方向，俞平伯認為最主要的還是應(yīng)從研究作品本身出發(fā)，對于那些繁瑣考證、索隱或在辨別遺物真?zhèn)紊洗笞鑫恼轮e，很不以為然。《俞平伯全集》還收有他與上引古風(fēng)同年填寫的一闋《臨江仙》詞，闡釋的就是這一主張，其中有句：“休言誰創(chuàng)與誰承，傳心先后覺，說夢古今情。”好個“說夢古今情”，一語勘破心底萬千隱秘。

誠如“文革”中流行的那句名言所述：“人還在，心不死?！痹崞讲疄槔?，此語確是“一句頂一萬句”的不易之論。

【原載2011年3月1日《合肥晚報·杏花村》】