付雁南
離開仿佛是世間最大的必然。再歡愉的相聚,也難逃執(zhí)手相送的淚眼;再烈火烹油的熱鬧登臺,也難逃曲終人散的謝幕離場。
這里是三個剛剛選擇離開的人。他們轉(zhuǎn)身的短短一瞬,卻足以生出許多故事:想留不能留的背影,熱鬧與爭議并存的送行,還有那些圍繞身邊的、各懷心事的看客。
離愁
馬上就要到開學(xué)的時間,可十二歲的汪曼卻準(zhǔn)備離開了。
她要離開的這座城市很大很大,寬敞的馬路塞滿了小汽車,旁邊擠著仰起頭才看得清的高樓??稍谒氖澜缋?,這座被稱作首都的城市卻太小太小,甚至容不下一張小小的書桌。
在剛剛過去的暑假里,汪曼所在的海淀實驗學(xué)校與其他二十三所打工子弟學(xué)校一起被關(guān)閉了。盡管有新的學(xué)校愿意接收她繼續(xù)上學(xué),可她卻感覺不出任何開心。說話說到一半,她會突然蹲在地上埋頭抽泣。
“她怕去了新學(xué)校,北京的同學(xué)笑話她有口音?!彼膵寢尳忉屨f。
汪曼的父親是一名建筑工人,母親幫某住宅小區(qū)做綠化。他們用自己的勞動一點一滴地?fù)纹疬@座龐大城市的基礎(chǔ)建設(shè),可對于自己的女兒,他們卻無法給予同樣的力量。
幾年的時間,汪曼在北京的學(xué)校已經(jīng)好幾次被拆、被關(guān),這個十二歲的小姑娘也在北京和老家之間來來回回轉(zhuǎn)了幾次學(xué)。結(jié)果成績掉下來,性格也變了,“心里有事也不愿意說”。
現(xiàn)在,她又準(zhǔn)備離開了。新學(xué)校離家里租的平房那么遠(yuǎn),又不通公交車,而每天都疲倦不堪的父母,更沒有可能接送她上學(xué)。
在這個女孩子剛開始愛漂亮的年紀(jì),汪曼卻帶著一些更為現(xiàn)實的煩惱黯然離去。這個繁華喧囂的熱鬧城市,只留給她一張冰冷疏離的面孔;除了蹲在地上默默哭泣的身影,她什么都沒有留下,就像那所被關(guān)掉的學(xué)校一樣。
送別
與汪曼的黯然相比,李雪榮的離開要熱鬧得多。在一段網(wǎng)上流傳的熱門視頻里,當(dāng)這位前任河北張北縣縣委書記離任時,人們聚在縣委大院門前,拉著他的手為他送行。周圍的橫幅寫著“無論您到哪里,記得保重身體”,甚至還有穿著紅衣服的鑼鼓秧歌隊在一旁表演。
據(jù)說,那是個感人的時刻,連人群中的李書記自己也抹起了眼淚。
可在網(wǎng)絡(luò)的世界里,故事卻像被擰緊的琴弦一樣變了調(diào)。人們懷疑送行的橫幅和秧歌隊都有人刻意安排,還有人翻出四個月前的一首名叫《縣委書記》的歌曲,李雪榮在里面被比喻成張北縣的“紅太陽”。
炒作,造勢……網(wǎng)民們幾乎不憚以最大的惡意揣測這位胖胖的官員。
這恐怕是從政二十五年的李雪榮無法想象的情景。他原本有份漂亮的政績:三年任期內(nèi),張北縣變漂亮了,還舉辦了“提升城市品位的草原音樂節(jié)”。盡管,人們也在用自己最直接的感受做些小抱怨:幾年時間,“西紅柿的價格翻了七倍”。
不過,成熟的體制里,這本來就是官員所面對的真實世界。除了歡騰的掌聲、含淚的送別,還有更為頻繁的質(zhì)疑與批評——這又何嘗不是一種良性互動呢?
但愿聽?wèi)T了頌歌、看慣了送別的李書記,在新的工作崗位上,能更加習(xí)慣這一點。
謝幕
這一次,喬布斯的新聞里沒有新上市的產(chǎn)品推薦,他帶來的是自己退休的消息。
作為蘋果公司的創(chuàng)始人,這個瘦弱的男人幾乎成了一個神話。他不僅是蘋果公司的首席執(zhí)行官,更是公司的精神領(lǐng)袖。全世界的創(chuàng)業(yè)者以他為楷模,盡管他有強烈的控制癖和強迫癥,并且總穿著同一件黑色半高領(lǐng)毛衣,以及同一條李維斯牛仔褲。
人們熱切地關(guān)注他的每一個細(xì)節(jié),尤其是健康問題。自從2004年被診斷為胰腺癌之后,喬布斯的身體狀況一直緊緊牽動著蘋果公司的股價曲線,好幾次,因為他生病休假,公司的股票立刻應(yīng)聲大跌,蘋果公司甚至一度迫于股東的壓力,公開他的最新病情。
如今,這個五十五歲的中年男人準(zhǔn)備離開了。競爭對手松了口氣,因為喬布斯匪夷所思的創(chuàng)造力一度讓他們追趕得氣喘吁吁;蘋果粉絲議論紛紛,擔(dān)心新款的蘋果手機(jī)能否像之前那樣令人驚喜;而股東們卻恐怕又要氣急敗壞,辭職消息發(fā)布當(dāng)天,蘋果股價就下跌超過5%,市值縮水一百八十三億美元。
總算還有人關(guān)心這個在病痛中掙扎的男人。一個中國網(wǎng)友在微博上寫道:“我只關(guān)心一個人的健康,衷心希望他能戰(zhàn)勝胰腺癌,生命能多些時日,不被打擾不被調(diào)侃,與家人相伴,與蘋果無關(guān)?!?/p>
這大概是退休帶給喬布斯的第一份禮物:第一次,人們在意這個中年男人的身體,而不夾雜任何關(guān)于股票價值的憂慮。
【原載2011年8月31日《中國青年報·冰點周刊》】