付雁南

離開仿佛是世間最大的必然。再歡愉的相聚，也難逃執(zhí)手相送的淚眼；再烈火烹油的熱鬧登臺，也難逃曲終人散的謝幕離場。

這里是三個剛剛選擇離開的人。他們轉(zhuǎn)身的短短一瞬，卻足以生出許多故事：想留不能留的背影，熱鬧與爭議并存的送行，還有那些圍繞身邊的、各懷心事的看客。

離愁

馬上就要到開學(xué)的時間，可十二歲的汪曼卻準(zhǔn)備離開了。

她要離開的這座城市很大很大，寬敞的馬路塞滿了小汽車，旁邊擠著仰起頭才看得清的高樓?？稍谒氖澜缋?，這座被稱作首都的城市卻太小太小，甚至容不下一張小小的書桌。

在剛剛過去的暑假里，汪曼所在的海淀實驗學(xué)校與其他二十三所打工子弟學(xué)校一起被關(guān)閉了。盡管有新的學(xué)校愿意接收她繼續(xù)上學(xué)，可她卻感覺不出任何開心。說話說到一半，她會突然蹲在地上埋頭抽泣。

“她怕去了新學(xué)校，北京的同學(xué)笑話她有口音?！彼膵寢尳忉屨f。

汪曼的父親是一名建筑工人，母親幫某住宅小區(qū)做綠化。他們用自己的勞動一點一滴地?fù)纹疬@座龐大城市的基礎(chǔ)建設(shè)，可對于自己的女兒，他們卻無法給予同樣的力量。

幾年的時間，汪曼在北京的學(xué)校已經(jīng)好幾次被拆、被關(guān)，這個十二歲的小姑娘也在北京和老家之間來來回回轉(zhuǎn)了幾次學(xué)。結(jié)果成績掉下來，性格也變了，“心里有事也不愿意說”。

現(xiàn)在，她又準(zhǔn)備離開了。新學(xué)校離家里租的平房那么遠(yuǎn)，又不通公交車，而每天都疲倦不堪的父母，更沒有可能接送她上學(xué)。

在這個女孩子剛開始愛漂亮的年紀(jì)，汪曼卻帶著一些更為現(xiàn)實的煩惱黯然離去。這個繁華喧囂的熱鬧城市，只留給她一張冰冷疏離的面孔；除了蹲在地上默默哭泣的身影，她什么都沒有留下，就像那所被關(guān)掉的學(xué)校一樣。

送別

與汪曼的黯然相比，李雪榮的離開要熱鬧得多。在一段網(wǎng)上流傳的熱門視頻里，當(dāng)這位前任河北張北縣縣委書記離任時，人們聚在縣委大院門前，拉著他的手為他送行。周圍的橫幅寫著“無論您到哪里，記得保重身體”，甚至還有穿著紅衣服的鑼鼓秧歌隊在一旁表演。

據(jù)說，那是個感人的時刻，連人群中的李書記自己也抹起了眼淚。

可在網(wǎng)絡(luò)的世界里，故事卻像被擰緊的琴弦一樣變了調(diào)。人們懷疑送行的橫幅和秧歌隊都有人刻意安排，還有人翻出四個月前的一首名叫《縣委書記》的歌曲，李雪榮在里面被比喻成張北縣的“紅太陽”。

炒作，造勢……網(wǎng)民們幾乎不憚以最大的惡意揣測這位胖胖的官員。

這恐怕是從政二十五年的李雪榮無法想象的情景。他原本有份漂亮的政績：三年任期內(nèi)，張北縣變漂亮了，還舉辦了“提升城市品位的草原音樂節(jié)”。盡管，人們也在用自己最直接的感受做些小抱怨：幾年時間，“西紅柿的價格翻了七倍”。

不過，成熟的體制里，這本來就是官員所面對的真實世界。除了歡騰的掌聲、含淚的送別，還有更為頻繁的質(zhì)疑與批評——這又何嘗不是一種良性互動呢？

但愿聽?wèi)T了頌歌、看慣了送別的李書記，在新的工作崗位上，能更加習(xí)慣這一點。

謝幕

這一次，喬布斯的新聞里沒有新上市的產(chǎn)品推薦，他帶來的是自己退休的消息。

作為蘋果公司的創(chuàng)始人，這個瘦弱的男人幾乎成了一個神話。他不僅是蘋果公司的首席執(zhí)行官，更是公司的精神領(lǐng)袖。全世界的創(chuàng)業(yè)者以他為楷模，盡管他有強烈的控制癖和強迫癥，并且總穿著同一件黑色半高領(lǐng)毛衣，以及同一條李維斯牛仔褲。

人們熱切地關(guān)注他的每一個細(xì)節(jié)，尤其是健康問題。自從2004年被診斷為胰腺癌之后，喬布斯的身體狀況一直緊緊牽動著蘋果公司的股價曲線，好幾次，因為他生病休假，公司的股票立刻應(yīng)聲大跌，蘋果公司甚至一度迫于股東的壓力，公開他的最新病情。

如今，這個五十五歲的中年男人準(zhǔn)備離開了。競爭對手松了口氣，因為喬布斯匪夷所思的創(chuàng)造力一度讓他們追趕得氣喘吁吁；蘋果粉絲議論紛紛，擔(dān)心新款的蘋果手機(jī)能否像之前那樣令人驚喜；而股東們卻恐怕又要氣急敗壞，辭職消息發(fā)布當(dāng)天，蘋果股價就下跌超過5%，市值縮水一百八十三億美元。

總算還有人關(guān)心這個在病痛中掙扎的男人。一個中國網(wǎng)友在微博上寫道：“我只關(guān)心一個人的健康，衷心希望他能戰(zhàn)勝胰腺癌，生命能多些時日，不被打擾不被調(diào)侃，與家人相伴，與蘋果無關(guān)?！?/p>

這大概是退休帶給喬布斯的第一份禮物：第一次，人們在意這個中年男人的身體，而不夾雜任何關(guān)于股票價值的憂慮。

【原載2011年8月31日《中國青年報·冰點周刊》】