付雁南

離開(kāi)仿佛是世間最大的必然。再歡愉的相聚，也難逃執(zhí)手相送的淚眼；再烈火烹油的熱鬧登臺(tái)，也難逃曲終人散的謝幕離場(chǎng)。

這里是三個(gè)剛剛選擇離開(kāi)的人。他們轉(zhuǎn)身的短短一瞬，卻足以生出許多故事：想留不能留的背影，熱鬧與爭(zhēng)議并存的送行，還有那些圍繞身邊的、各懷心事的看客。

離愁

馬上就要到開(kāi)學(xué)的時(shí)間，可十二歲的汪曼卻準(zhǔn)備離開(kāi)了。

她要離開(kāi)的這座城市很大很大，寬敞的馬路塞滿(mǎn)了小汽車(chē)，旁邊擠著仰起頭才看得清的高樓。可在她的世界里，這座被稱(chēng)作首都的城市卻太小太小，甚至容不下一張小小的書(shū)桌。

在剛剛過(guò)去的暑假里，汪曼所在的海淀實(shí)驗(yàn)學(xué)校與其他二十三所打工子弟學(xué)校一起被關(guān)閉了。盡管有新的學(xué)校愿意接收她繼續(xù)上學(xué)，可她卻感覺(jué)不出任何開(kāi)心。說(shuō)話(huà)說(shuō)到一半，她會(huì)突然蹲在地上埋頭抽泣。

“她怕去了新學(xué)校，北京的同學(xué)笑話(huà)她有口音?！彼膵寢尳忉屨f(shuō)。

汪曼的父親是一名建筑工人，母親幫某住宅小區(qū)做綠化。他們用自己的勞動(dòng)一點(diǎn)一滴地?fù)纹疬@座龐大城市的基礎(chǔ)建設(shè)，可對(duì)于自己的女兒，他們卻無(wú)法給予同樣的力量。

幾年的時(shí)間，汪曼在北京的學(xué)校已經(jīng)好幾次被拆、被關(guān)，這個(gè)十二歲的小姑娘也在北京和老家之間來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了幾次學(xué)。結(jié)果成績(jī)掉下來(lái)，性格也變了，“心里有事也不愿意說(shuō)”。

現(xiàn)在，她又準(zhǔn)備離開(kāi)了。新學(xué)校離家里租的平房那么遠(yuǎn)，又不通公交車(chē)，而每天都疲倦不堪的父母，更沒(méi)有可能接送她上學(xué)。

在這個(gè)女孩子剛開(kāi)始愛(ài)漂亮的年紀(jì)，汪曼卻帶著一些更為現(xiàn)實(shí)的煩惱黯然離去。這個(gè)繁華喧囂的熱鬧城市，只留給她一張冰冷疏離的面孔；除了蹲在地上默默哭泣的身影，她什么都沒(méi)有留下，就像那所被關(guān)掉的學(xué)校一樣。

送別

與汪曼的黯然相比，李雪榮的離開(kāi)要熱鬧得多。在一段網(wǎng)上流傳的熱門(mén)視頻里，當(dāng)這位前任河北張北縣縣委書(shū)記離任時(shí)，人們聚在縣委大院門(mén)前，拉著他的手為他送行。周?chē)臋M幅寫(xiě)著“無(wú)論您到哪里，記得保重身體”，甚至還有穿著紅衣服的鑼鼓秧歌隊(duì)在一旁表演。

據(jù)說(shuō)，那是個(gè)感人的時(shí)刻，連人群中的李書(shū)記自己也抹起了眼淚。

可在網(wǎng)絡(luò)的世界里，故事卻像被擰緊的琴弦一樣變了調(diào)。人們懷疑送行的橫幅和秧歌隊(duì)都有人刻意安排，還有人翻出四個(gè)月前的一首名叫《縣委書(shū)記》的歌曲，李雪榮在里面被比喻成張北縣的“紅太陽(yáng)”。

炒作，造勢(shì)……網(wǎng)民們幾乎不憚以最大的惡意揣測(cè)這位胖胖的官員。

這恐怕是從政二十五年的李雪榮無(wú)法想象的情景。他原本有份漂亮的政績(jī)：三年任期內(nèi)，張北縣變漂亮了，還舉辦了“提升城市品位的草原音樂(lè)節(jié)”。盡管，人們也在用自己最直接的感受做些小抱怨：幾年時(shí)間，“西紅柿的價(jià)格翻了七倍”。

不過(guò)，成熟的體制里，這本來(lái)就是官員所面對(duì)的真實(shí)世界。除了歡騰的掌聲、含淚的送別，還有更為頻繁的質(zhì)疑與批評(píng)——這又何嘗不是一種良性互動(dòng)呢？

但愿聽(tīng)?wèi)T了頌歌、看慣了送別的李書(shū)記，在新的工作崗位上，能更加習(xí)慣這一點(diǎn)。

謝幕

這一次，喬布斯的新聞里沒(méi)有新上市的產(chǎn)品推薦，他帶來(lái)的是自己退休的消息。

作為蘋(píng)果公司的創(chuàng)始人，這個(gè)瘦弱的男人幾乎成了一個(gè)神話(huà)。他不僅是蘋(píng)果公司的首席執(zhí)行官，更是公司的精神領(lǐng)袖。全世界的創(chuàng)業(yè)者以他為楷模，盡管他有強(qiáng)烈的控制癖和強(qiáng)迫癥，并且總穿著同一件黑色半高領(lǐng)毛衣，以及同一條李維斯牛仔褲。

人們熱切地關(guān)注他的每一個(gè)細(xì)節(jié)，尤其是健康問(wèn)題。自從2004年被診斷為胰腺癌之后，喬布斯的身體狀況一直緊緊牽動(dòng)著蘋(píng)果公司的股價(jià)曲線(xiàn)，好幾次，因?yàn)樗⌒菁?，公司的股票立刻?yīng)聲大跌，蘋(píng)果公司甚至一度迫于股東的壓力，公開(kāi)他的最新病情。

如今，這個(gè)五十五歲的中年男人準(zhǔn)備離開(kāi)了。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手松了口氣，因?yàn)閱滩妓狗艘乃嫉膭?chuàng)造力一度讓他們追趕得氣喘吁吁；蘋(píng)果粉絲議論紛紛，擔(dān)心新款的蘋(píng)果手機(jī)能否像之前那樣令人驚喜；而股東們卻恐怕又要?dú)饧睌?，辭職消息發(fā)布當(dāng)天，蘋(píng)果股價(jià)就下跌超過(guò)5%，市值縮水一百八十三億美元。

總算還有人關(guān)心這個(gè)在病痛中掙扎的男人。一個(gè)中國(guó)網(wǎng)友在微博上寫(xiě)道：“我只關(guān)心一個(gè)人的健康，衷心希望他能戰(zhàn)勝胰腺癌，生命能多些時(shí)日，不被打擾不被調(diào)侃，與家人相伴，與蘋(píng)果無(wú)關(guān)?！?/p>

這大概是退休帶給喬布斯的第一份禮物：第一次，人們?cè)谝膺@個(gè)中年男人的身體，而不夾雜任何關(guān)于股票價(jià)值的憂(yōu)慮。

【原載2011年8月31日《中國(guó)青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》】