陳四益

董希文先生的油畫《開國(guó)大典》，上世紀(jì)五十年代初曾轟動(dòng)一時(shí)。這幅畫1953年國(guó)慶前在《人民日?qǐng)?bào)》上刊載時(shí)，我已在讀高中，曾和幾位同學(xué)逐一指認(rèn)畫中人物，所以印象頗深。

不料沒過兩年，高、饒事出，畫中人物忽地少了一個(gè)——高崗不見了。又過了幾年，劉少奇成了“叛徒、內(nèi)奸、工賊”。于是畫中的劉少奇又忽然變成了董必武。再過了十來年，劉少奇冤案澄清，連帶著高崗一起重新上畫，真像變戲法。變來變?nèi)?，畫家已成“古人”，最后的?fù)原圖，另有捉刀之人。

此類事不止于繪畫。魯迅在廈門南普陀的一張照片，坐石上，林語堂斜臥于前。大概因?yàn)榱质显谀撤N眼光下入了另冊(cè)，于是刊印時(shí)林氏化而為石。另一張人權(quán)保障同盟宴請(qǐng)肖伯納，眾人于宋慶齡宅邸拍攝的照片，站在蔡元培和魯迅中間的林語堂也化為暗影。然而魯迅與林語堂在廈門時(shí)確曾是很好的朋友，而宴請(qǐng)蕭伯納時(shí)，他也確是人權(quán)保障同盟的宣傳委員和上海分會(huì)的執(zhí)委。一己之好惡或一派之好惡并不能改變歷史。

突發(fā)奇想。如果有人拍攝秦漢之際的影片，因劉、項(xiàng)為“兩條路線”而刪除項(xiàng)羽；因被認(rèn)定為“反劉集團(tuán)”的野心家而不準(zhǔn)英布、彭越、韓信等人出鏡；因有損“偉大統(tǒng)帥”形象而回避泗水之?dāng)?、成皋之圍，不知將成何種景象。

歷史就是歷史，對(duì)已經(jīng)發(fā)生的史事，既不能隨心增刪，也不能任意文飾，這應(yīng)當(dāng)是基本常識(shí)。然而，定人生死的判官太多——奈何！

【原載2011年第4期《讀書·畫說》】