李亞旗 碎碎

在地球的最北端，每年9月中旬到第二年的3月中旬將會(huì)迎來(lái)著名的“極夜”現(xiàn)象。在這半年時(shí)間里，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有太陽(yáng)，終日黑夜，唯有星星一天24小時(shí)都在黑洞洞的天空中發(fā)出微弱的光亮。2010年10月，筆者的朋友聯(lián)合國(guó)教科文組織雇用的海洋科學(xué)工作人員李亞旗，來(lái)到世界最北的挪威哈默弗斯特鎮(zhèn)，開始為期一年的科考工作。他告訴記者，連他自己都沒(méi)有想到，這次漫長(zhǎng)奇特的極夜生活給他帶來(lái)了如此深刻的感受和心理蛻變。

極夜抑郁，做自己的陽(yáng)光

作為一名專業(yè)海洋科學(xué)考察人員，我經(jīng)常輾轉(zhuǎn)在世界各地，2010年10月3日，我接受了聯(lián)合國(guó)教科文組織的聘用，隨著其他3名同事一起到挪威北部的小鎮(zhèn)哈默弗斯特進(jìn)行為期一年的科考研究。哈默弗斯特位于北緯70度東經(jīng)23度的北極中央地帶，算得上是世界上最北的地方，一年中有半年處于極晝，太陽(yáng)永不落；另外半年則墮入沉沉黑夜，太陽(yáng)永不出，氣象十分奇特。

那天，向北急駛的汽車載著我們跨過(guò)白晝和黑夜的交界線，一頭扎進(jìn)黑暗中，快接近哈默弗斯特的時(shí)候，天色漸暗，黑洞洞地仿佛是被施了魔法的地獄入口。我下意識(shí)地摸摸衣袋——里頭不僅有我的工作聘書，還有妻子草擬的離婚協(xié)議。

結(jié)婚8年，我們聚少離多，這樣的結(jié)局好像也順理成章，但妻子在信里說(shuō)：“時(shí)間和距離并不是太大的問(wèn)題，關(guān)鍵在于你消沉的心理、對(duì)我缺乏關(guān)愛和照顧……”

老實(shí)說(shuō)，不僅對(duì)妻子，就連對(duì)我自己、對(duì)生活，我都缺乏激情和愛。這也許跟我從小的家庭環(huán)境有關(guān)。

我的父母任職于國(guó)內(nèi)一家頗有實(shí)力的公司，他們貸款買了房子，車子。然而，在席卷全球的2003年股災(zāi)中，父母傾其所有投入的資金幾乎在一夜之間化為烏有！

于是，課余時(shí)間，我打工貼補(bǔ)家用，忍受著大多數(shù)同齡人無(wú)法忍受的艱辛，我不想讓我的生活像父母那樣陷入絕境！

當(dāng)然，我成功了，24歲時(shí)，我從全國(guó)頂級(jí)的大學(xué)畢業(yè)，隨后不斷接到世界各科研機(jī)構(gòu)公司的聘書，跑遍世界各地，拿著優(yōu)厚的報(bào)酬。也許是害怕孤獨(dú)的原因，我28歲就結(jié)了婚，本來(lái)我還計(jì)劃著明年要個(gè)孩子，沒(méi)想到，卻接到了妻子的離婚協(xié)議！現(xiàn)在，我在世界最北的地方，心情甚至比這里的極夜還要低沉冰冷。

我們被安置在一所高級(jí)酒店里，室內(nèi)恒溫泳池、全能健身房、桑拿房、酒吧、影視娛樂(lè)中心應(yīng)有盡有，幾乎足不出戶就能享受一切現(xiàn)代化生活，寒冷漫長(zhǎng)的極夜似乎完全被隔絕在門外。從那天開始，除了亮堂堂的燈光之外，我就再也沒(méi)有見過(guò)陽(yáng)光。不到一個(gè)星期，我就開始昏昏沉沉，整天只想睡覺(jué)，人也變得焦慮，甚至常常泛起絕望之情。有時(shí)候望著黑洞洞的天幕，心里憋悶得幾乎無(wú)法呼吸！我甚至主動(dòng)給妻子發(fā)郵件訴說(shuō)苦悶，她的回復(fù)郵件十分簡(jiǎn)單：“你的心理抑郁是與生俱來(lái)的，與極夜無(wú)關(guān)?！?/p>

一天，我偶然在報(bào)紙上看到“極夜抑郁心理治療室”的廣告，于是我抱著試試的心態(tài)前去“就醫(yī)”。接待我的是一個(gè)笑容燦爛的小伙子。他告訴我在哈默弗斯特，超過(guò)75%的人都會(huì)患上這種“極夜抑郁癥”，雖然嚴(yán)寒和黑夜被現(xiàn)代化的設(shè)備關(guān)在門外，但特殊的極夜現(xiàn)象還是能破壞人的生物鐘。我釋然，問(wèn)他能否給我開點(diǎn)抗抑郁的藥物，小伙子笑了：“對(duì)抗極夜抑郁最好的藥物就是你自己！”

在小伙子的建議下，我叫上同事杰羅姆一起到鎮(zhèn)中心的酒吧“治療”。這里酒吧不僅能喝酒聊天調(diào)情泡妞，還包括 “交友相親俱樂(lè)部”、 “詩(shī)歌朗誦會(huì)”和“陽(yáng)光健身房”！

我們首先進(jìn)入陽(yáng)光健身房。推開健身房的大門，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛：金色的沙灘，湛藍(lán)的海水，穿著比基尼泳褲嬉鬧玩耍的青年男女……這一切都沐浴在溫暖明亮的陽(yáng)光之中！除了這個(gè)面積超過(guò)2000平米的人造沙灘海景大廳之外，還有“陽(yáng)光機(jī)”供不愛運(yùn)動(dòng)的人安靜地“曬陽(yáng)光”——這不是為了趕時(shí)髦將膚色曬成蜜糖色，而是為防止在極夜生活的人們長(zhǎng)期不見陽(yáng)光引起皮膚病而設(shè)計(jì)的。

仔細(xì)研究，這個(gè)人造太陽(yáng)其實(shí)就是高懸在20余米房梁上的一盞巨大的燈，外形渾圓光滑，散發(fā)著酷似太陽(yáng)的自然光芒，照在人身上暖洋洋的，效果非常逼真。在久違的“陽(yáng)光”下我和杰羅姆打了兩場(chǎng)沙灘排球，沿著健身房周圍的跑道跑了十來(lái)圈，然后大汗淋漓地坐在躺椅上曬“日光浴”，十分愜意。兩個(gè)小時(shí)后，我們沖涼更衣后走出健身中心，我明顯感到胸中郁悶像隨汗水釋放了許多，腳步輕捷，心中輕松。走出健身房，杰羅姆有感而發(fā)：“在沒(méi)有陽(yáng)光的極夜，你可以選擇做自己的陽(yáng)光！”這句話讓我在回家的路上回味不已。

極夜假期，親手做姜汁屋

當(dāng)酒吧的極夜夜生活讓我的心情緩和之后，我開始嘗試著與當(dāng)?shù)厝私佑|。進(jìn)入12月，市民們開始在窗臺(tái)上擺起拱形燭臺(tái)，小功率的燈泡發(fā)出溫柔的暖光，黑夜里，整條街上燈光閃爍，連成一片星海，延伸到望不盡的遠(yuǎn)處。這樣的美景常令我不顧寒冷在街頭時(shí)時(shí)駐足，心里充滿了莫名的喜悅。

幾個(gè)月下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這里的菜花特別多，有同事隆重向我推薦買小鎮(zhèn)的特產(chǎn)抱子甘藍(lán)，這種蔬菜看起來(lái)有點(diǎn)像中國(guó)的大茴香，吃起來(lái)有點(diǎn)脆，有點(diǎn)甜，最地道的做法是跟兔肝一起燜燒。兔肝，呃……看到我有些惡心的表情，同事趕緊解釋說(shuō)這兩種食物并不算味美，但最受當(dāng)?shù)厝藲g迎，因?yàn)楸ё痈仕{(lán)和兔肝都是預(yù)防夜盲癥的好食物。我恍然大悟，當(dāng)場(chǎng)要同事把這兩樣的挪威語(yǔ)寫給我。結(jié)果到超市一看，天哪，抱子甘藍(lán)像抹了紫藥水的花菜，一顆顆累累墜墜的攢在一起，滿身大大小小的“疙瘩”看上去就讓人渾身發(fā)麻，哪還敢去吃它！

圣誕節(jié)是挪威人最期盼的節(jié)日，假期從12月24日一直持續(xù)到1月7日。很多哈默弗斯特人紛紛利用長(zhǎng)假外出旅行，正好可以少過(guò)幾周黑暗的極夜日子。當(dāng)然，大部分當(dāng)?shù)厝诉€是選擇留在家鄉(xiāng)，利用這一段“黑暗假期”去完成一直計(jì)劃而未能實(shí)現(xiàn)的事情。朋友米勒就是其中之一。

米勒告訴我他的“極夜假期大計(jì)劃”是親手為將在明年5月出生的孩子做一棟“幸運(yùn)姜餅屋”。姜汁餅是挪威圣誕節(jié)最受歡迎的傳統(tǒng)點(diǎn)心。當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)倘未婚女子吃下姜汁餅，馬上就能遇到真命天子！所以姜汁餅不僅驅(qū)寒，還代表了甜蜜和幸運(yùn)。而“幸運(yùn)姜餅屋”則是用姜汁餅像蓋房子那樣搭梁建頂、澆鑄巧克力汁鑄就的夢(mèng)幻“vila”(瑞典語(yǔ)，別墅)。

我有點(diǎn)瞠目結(jié)舌，要知道姜汁餅的做法說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，操作起來(lái)卻相當(dāng)繁瑣，并且，每次不能做太多，每個(gè)餅胚最多只能做6毫米厚薄，否則烤出來(lái)的餅干就不會(huì)酥松香脆。而米勒居然打算以自家三層小屋的模樣、按照1：5的比例來(lái)打造姜汁餅屋！這至少需要花費(fèi)800個(gè)小時(shí)！這800個(gè)小時(shí)用來(lái)工作，差不多就是半年??！反正我是不會(huì)花費(fèi)那么大的時(shí)間和精力去做什么甜品屋的。

可米勒說(shuō)到做到，整整半個(gè)月的圣誕假期他都一直留在家里做姜汁餅。好在這種完全風(fēng)干了的姜汁餅在陰涼通風(fēng)的地方放個(gè)一年半載根本不是問(wèn)題。2月底，哈默弗斯特暴風(fēng)雪不斷。一連兩周我都待在住所哪兒也不想去，偶爾想起米勒的“幸運(yùn)小屋”，趕緊打電話問(wèn)問(wèn)。接電話的是米勒太太，“放心吧，米勒的幸運(yùn)屋不做完，咱們的寶寶是不會(huì)出來(lái)的！”米勒太太撫著大肚子，在電話那頭幸福地說(shuō)。

放下電話后我愣了半天，突然再次撥通電話找米勒太太要“姜汁餅食譜”。然后去超市買了原材料，笨手笨腳地忙了一下午，總算是烤出來(lái)6塊姜汁餅。餅烤得有些焦，星星貝殼的形狀也切得似是而非。我吃了一塊，味道甜中帶辣，還不錯(cuò)。我細(xì)心地把剩下的5塊姜汁餅包好，第二天跑到郵局用國(guó)際特快專遞寄給了妻子。一周后她回了封郵件，只有簡(jiǎn)單至極的一句話：“姜汁餅很好吃，謝謝?！蔽曳磸?fù)讀著這句話，來(lái)這里之后第一次露出發(fā)自內(nèi)心的笑容。

極夜極光，黑暗中的壯美

進(jìn)入3月，哈默弗斯特迎來(lái)了極夜的另一輪高潮：極光。算起來(lái)城市籠罩在黑夜中已經(jīng)4個(gè)月之久，極光就在人們幾近絕望的時(shí)候濃墨重彩地登場(chǎng)，用絢麗的色彩、奇異的壯美盡情彌補(bǔ)哈默弗斯特居民們不能享受陽(yáng)光的缺憾。

我住的酒店每晚都會(huì)把第二天的天氣詳情和看到極光的概率出示在大堂告示板上，頂層客房還配備了大玻璃房頂，這樣躺在溫暖舒適的房間中，就可以毫無(wú)遮掩地看到遼闊的荒原天空，等待極光的出現(xiàn)。盡管這樣，我還是喜歡跑出去，用自己喜歡的角度和光影拍下如夢(mèng)如幻的北極光。

極光在天空驟現(xiàn)的時(shí)候沒(méi)有任何征兆，起初只是一絲幻影，恍似夜間一抹鬼魅的色彩。只過(guò)了幾秒鐘時(shí)間，它就擴(kuò)大成一幅光簾，像從宇宙深處傾瀉下來(lái)。靜止的時(shí)候它可以幾小時(shí)懸掛不動(dòng)，激動(dòng)起來(lái)卻又會(huì)如巨浪翻騰，或者像盤旋飛舞的煙圈。斑斕處，藍(lán)、白、紅、綠等不同顏色一齊在漆黑的天幕上跳躍，整個(gè)天際都變成了它的表演舞臺(tái)。我被這種并非凡塵的絢麗感動(dòng)得眼睛潮濕，從此更一頭栽進(jìn)和極光的戀愛中無(wú)法自拔。

我把極光的照片發(fā)給妻子，希望她也能愛上極光，感受跟我同樣的心情。我發(fā)現(xiàn)，我變得主動(dòng)熱情了不少，至少學(xué)會(huì)了將自己的喜怒哀樂(lè)、感動(dòng)痛苦都跟妻子分享。而妻子回復(fù)的郵件也不再是干巴巴的公文式的，她開始要我保重身體，珍惜在哈默弗斯特的每一天，畢竟這一年的經(jīng)歷是大部分人無(wú)法擁有的。每次我都反復(fù)讀著她的一字一句，心里竟然有幾分戀愛期的激動(dòng)和期待。

在港口西南角的一處斷崖邊上，我常常能遇到一位老人，他大約70多歲，身材清瘦，總是默默地站在海邊，遙望著天空里極光絢爛的舞蹈。有一天我忘了戴手表，前去請(qǐng)問(wèn)他時(shí)間，老人仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)般一驚，我連連為打斷他的冥思而道歉。老人溫和地微笑，問(wèn)我是不是中國(guó)的攝影家。我告訴他，我只是想為遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的妻子拍下她不能親眼看到的美景而已。老人眼睛一亮，說(shuō)那我們還真是相似，還邀請(qǐng)我到他的住處喝杯咖啡，我對(duì)老人的故事很感興趣，當(dāng)然應(yīng)允前往。

老人來(lái)自德國(guó)慕尼黑，每年2月底都會(huì)來(lái)哈默弗斯特鎮(zhèn)度過(guò)和極光相伴的一個(gè)半月。小公寓里布置得整潔有序，壁爐前方的寫字臺(tái)上放了幾個(gè)相框，照片里除了老人之外，還有一個(gè)跟他年齡相仿的男人，老人伸手撫過(guò)相框的鏡面，說(shuō)：“我來(lái)看極光，就是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)他的承諾。”

男人叫約瑟夫，和老人是青梅竹馬的好朋友。二戰(zhàn)爆發(fā)后約瑟夫隨父母逃往美國(guó)，老人以為這輩子再也見不到他了，沒(méi)想到15年后老人在《南德意志報(bào)》上偶爾看到一則尋人啟事，正是約瑟夫公開尋找童年好友！好友重聚更珍惜這份友誼的來(lái)之不易，于是相約無(wú)論以后各自身處何方，每年都要聚一次。這之后35年里兩人都信守約定，從沒(méi)失約過(guò)。

1990年初春，老人按照約定來(lái)到挪威最北的小城哈默弗斯特，等待著和約瑟夫一起欣賞極夜極光的奇景。沒(méi)想到好友沒(méi)來(lái)，卻等來(lái)了一封特快專遞。信是約瑟夫的太太發(fā)來(lái)的，原來(lái)約瑟夫去年夏天肺癌末期入院，勉強(qiáng)拖了半年還是不治去世了！這噩耗如晴天霹靂打得老人頭暈?zāi)垦?，信封里還有一張約瑟夫去世前一個(gè)月的照片，形容枯槁的約瑟夫躺在病榻上，眼望鏡頭努力微笑。照片背面是約瑟夫字跡：“嗨老友，很遺憾我只能去看極夜了，麻煩你替我去看極光吧！”

老人在哈默弗斯特呆了整整兩個(gè)月，跑遍了所有能觀賞到極光的地點(diǎn)，盡情觀看著世界上最美麗的奇景，他不是一個(gè)人在看，還有幾十年來(lái)心意相通的老友約瑟夫也在看，在感嘆。此后每年這個(gè)時(shí)候，老人都會(huì)來(lái)哈默弗斯特鎮(zhèn)，來(lái)赴這個(gè)一輩子的約會(huì)。講完故事，老人的臉上一派安祥，甚至幽默地說(shuō)：“再過(guò)幾年恐怕就是約瑟夫陪我看極夜嘍！年輕人，趁著還有大把時(shí)間，多陪你愛的人和愛你的人看看美景吧！”

走出老人的公寓，我快步走向回酒店的路，心里充滿了熱切的期望和切實(shí)的計(jì)劃?，F(xiàn)在是下午2點(diǎn)半，而哈默弗斯特的天空依舊是幽暗低沉如同深夜。只有在遙遠(yuǎn)的天際，那一成不變的黑色里隱約涌起一片霧蒙蒙的白光。那白光有氣無(wú)力，缺乏實(shí)感，遠(yuǎn)不如頭頂蒼穹上美麗多變的極光壯觀。然而我清楚地知道，那就是太陽(yáng)的殘暉，即使身在極夜，只要你留心，只要你有信心，終有一日能走進(jìn)燦爛無(wú)比的暖陽(yáng)。