小安

諾曼?梅勒是美國(guó)最具傳奇色彩的文學(xué)大家，一生寫過逾40本書和大量評(píng)論文章，曾兩次獲得業(yè)內(nèi)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“普利策”獎(jiǎng)，以及美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2007年11月梅勒因腎衰竭去世，享年84歲，《紐約時(shí)報(bào)》尊其為“美國(guó)偉大的良心”，法國(guó)總統(tǒng)薩科奇稱他為“美國(guó)的托爾斯泰”。

但就在梅勒去世3年后，一本關(guān)于梅勒的“性愛日記”被他的情婦卡洛兒?瑪洛瑞公開曝光，長(zhǎng)達(dá)70余頁的性愛細(xì)節(jié)將這樣一個(gè)“文學(xué)斗士”的英雄形象完全顛覆！

和畢加索的準(zhǔn)兒媳偷情

1923年，梅勒出生于美國(guó)新澤西州朗布蘭奇一個(gè)猶太裔家庭。他16歲就考入哈佛大學(xué)，專攻航天工程。當(dāng)時(shí)正是第二次世界大戰(zhàn)期間，畢業(yè)后梅勒應(yīng)征入伍，直到1946年才退役回到紐約，開始埋頭寫作。

1948年，梅勒出版了《裸者與死者》，小說震撼世界文壇，讓25歲的梅勒揚(yáng)名國(guó)際。1968年，他的小說《夜幕下的大軍》，一舉斬獲普利策新聞大獎(jiǎng)，被評(píng)價(jià)為“新新聞主義”開山之作。1980年，梅勒創(chuàng)作的《劊子手之歌》獲得普利策小說大獎(jiǎng)。梅勒的風(fēng)光一時(shí)無兩，在被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的美國(guó)作家之一的同時(shí)，也被稱為20世紀(jì)最偉大的記者。梅勒的婚姻也非常精彩。他結(jié)過6次婚，擁有9個(gè)子女。

1983年夏天的一個(gè)傍晚，梅勒跟好友去餐館吃飯，這里據(jù)說是全紐約最著名的時(shí)尚聚集地。飯吃到一半，一個(gè)金發(fā)女郎翩然而至，身上穿著耀眼的大紅色無袖晚裝，裙子的長(zhǎng)度剛剛到臀部以下。好友介紹說這是正走紅的名模兼電影演員卡洛兒?瑪洛瑞，曾主演過《復(fù)制嬌妻》等好萊塢影片。對(duì)于閱女無數(shù)的梅勒來說，腿和臀部是判定美女的基本條件。19歲的卡洛兒一雙美腿迅速點(diǎn)燃了60歲梅勒內(nèi)心疏離已久的情欲，他感到小腹深處暗暗燃燒的那團(tuán)火焰漸漸地?zé)狭四?。他甚至不由自主地幻想卡洛兒在床上該是何種美態(tài)！

卡洛兒絲毫不覺梅勒的異樣，相反，她覺得這個(gè)肩膀?qū)掗煛深a發(fā)紅的“老頭兒”很有意思，他湛藍(lán)色的眼睛里流露出來的“無邪”讓卡洛兒好感倍增。湊巧卡洛兒也是個(gè)文學(xué)愛好者，兩人談得十分投機(jī)。分別時(shí)卡洛兒將自己的住址留給梅勒，歡迎他隨時(shí)拜訪。

出乎卡洛兒意料，第二天一大早，梅勒就出現(xiàn)在她的公寓門口，手里捧著一大束嬌黃色的水仙，花束上系著翠綠和緋紅的絲帶，這樣獨(dú)特而大膽的配色令人過目不忘。接下來梅勒居然直接將卡洛兒摟進(jìn)懷里來了個(gè)強(qiáng)吻！又羞又怒的卡洛兒強(qiáng)行推開梅勒的雙臂，“我可是有未婚夫的人！”梅勒絲毫不以為恥，反而笑著回答：“那就對(duì)了，我也是有老婆的人。”

此后梅勒每天都去“糾纏”卡洛兒，瘋狂的情欲把這個(gè)60歲的老頭兒催化成一個(gè)情圣形象，他一改以前不修邊幅的派頭，甚至還噴了自己最痛恨的古龍水——因?yàn)榭鍍河X得身上散發(fā)淡淡古龍水的男人最性感。他仿佛找回了少年時(shí)代的浪漫和多愁善感，他曾在24小時(shí)之內(nèi)給卡洛兒寫過20首情詩，并在每首詩的標(biāo)題下注明“獻(xiàn)給我這一生唯一的摯愛、美麗的C小姐(卡洛兒的頭一個(gè)字母)”！漸漸地，卡洛兒被文學(xué)家極致浪漫的方式所打動(dòng)。

2個(gè)月后，在卡洛兒的寓所，梅勒借酒裝瘋將卡洛兒強(qiáng)行摔到了床上，他原本準(zhǔn)備好接受對(duì)方的激烈反抗，沒想到卡洛兒滿臉潮紅地躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，拋過來一個(gè)半推半就的眼風(fēng)。這簡(jiǎn)直比領(lǐng)到普利策大獎(jiǎng)那一刻還令梅勒驚喜！他像第一次見識(shí)女人的愣頭青一樣激動(dòng)萬分，撲上床的時(shí)候差點(diǎn)被自己掛在腳踝上的內(nèi)褲絆倒！而令卡洛兒驚喜的是，梅勒的身體素質(zhì)遠(yuǎn)比他的實(shí)際年齡要有活力，兩人都從激情的性愛中得到了前所未有的歡愉。

幾個(gè)月后，梅勒不滿足和卡洛兒的未婚夫克勞德共同分享這個(gè)美人兒了，他要卡洛兒退婚?？藙诘率钱吋铀鞯膬鹤樱防諈s壓根不怕這件“丑事”會(huì)帶給自己什么不好的影響，反而積極為卡洛兒出謀劃策“如何離開畢加索家族”。

最后，卡洛兒在梅勒的指點(diǎn)下，給只見過兩次面的準(zhǔn)公公畢加索寫了一封信，坦承自己“找到了生命中的真愛”，不愿意誤人誤己。生性不羈且同樣有過無數(shù)風(fēng)流艷史的畢加索表示“十分理解”，于是這樁“丑聞”的結(jié)局竟然波瀾不驚地圓滿。

性愛日記記錄大師放蕩本色

1984年春天，梅勒在曼哈頓為卡洛兒買了一棟別墅，正式金屋藏嬌。那段時(shí)間，梅勒忙于在全美各大學(xué)巡回演講，同時(shí)擔(dān)任新聞研究所榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)，還兼任《紐約時(shí)報(bào)》等幾家主流媒體的專欄主筆，對(duì)于一個(gè)年逾花甲的老人來說工作未免太過沉重，但這段新戀情成了梅勒的“發(fā)動(dòng)機(jī)”，卡洛兒青春誘人的胴體顯然成了他最有效的活力加油機(jī)。

梅勒每周至少去一次卡洛兒的住所，寬大的三層別墅里，所有的房間都見證過他們的激情放蕩，甚至有一次他們還在頂層露臺(tái)做愛。紫色的藤花像瀑布般傾瀉，半掩住卡洛兒酡紅的歡顏，那種獨(dú)特的粉香氣深深蝕刻進(jìn)他們的內(nèi)心……

圣誕節(jié)、情人節(jié)、生日、約會(huì)紀(jì)念日，不管梅勒身在何處，卡洛兒總會(huì)收到他的禮物。鮮花、巧克力、昂貴的古董表……而無論這份禮物是什么，里頭總會(huì)巧妙地藏著一點(diǎn)“邪物”——有時(shí)是一條丁字褲、有時(shí)是一件透明的性感睡裙。

有一次卡洛兒將那個(gè)巧克力生日蛋糕吃掉一小半之后，居然發(fā)現(xiàn)里頭埋著一盒女用避孕套！很明顯，梅勒最迷戀的還是卡洛兒的身體。美國(guó)有句諺語說：“老男人戀起愛來就像老房子著了火，無可救藥。”卡洛兒經(jīng)常嘲笑梅勒是“老男人做起愛來，更像老房子著了火”。

淋漓盡致的性愛一方面刺激梅勒煥發(fā)出驚人的激情和活力，另一方面也帶給卡洛兒無可言喻的滿足和幸福感，令她全身心地降服于這個(gè)比自己大了近40歲的大作家。卡洛兒放棄了演藝事業(yè)，離開時(shí)尚圈，回歸平淡的“家庭生活”。她告訴梅勒，想去大學(xué)進(jìn)修，提高自己的寫作技巧。梅勒嗤之以鼻：“大學(xué)里頭你能學(xué)到什么？所謂文學(xué)教授不過是只會(huì)翻故紙堆的書蠹蟲！”眼看卡洛兒臉色不悅的委屈模樣，梅勒咳了一聲說：“那我來當(dāng)你的教授吧！”

從那以后，兩人幽會(huì)的內(nèi)容除了性愛，還增加了一項(xiàng)“文學(xué)課”?？鍍菏莻€(gè)勤奮的學(xué)生，每次她都認(rèn)真完成“讀書作業(yè)”，并將自己隨興寫下的片段給他看。這極大地滿足了梅勒性格中好為人師的好強(qiáng)部分，也讓每次性愛之后的空閑時(shí)間變得充實(shí)而豐富。梅勒開玩笑地稱為“事后課”。

1985年9月的一天，梅勒看到卡洛兒正在寫一篇小說，開頭是“他具有武士般的心性，白天戰(zhàn)斗，晚上偷情”。他忍不住大笑：“親愛的，你是在寫我嗎？”這句玩笑突然引發(fā)了卡洛兒的靈感：她本來就想借一個(gè)虛構(gòu)的人物來記錄自己和梅勒這段充滿激情的不倫之戀，其實(shí)完全可以直接寫成這個(gè)重量級(jí)名人的“真實(shí)歷史”。于是卡洛兒將小說改成第一人稱，女主角是“我”，而男主角則用“M”的英文縮寫來代替。

懷著對(duì)梅勒深深的愛和迷戀，卡洛兒詳細(xì)記錄下跟這個(gè)“非凡情人”之間最隱私的片段?！癕喜歡一切浪漫有創(chuàng)意的性愛方式，有一次我告訴他，聽說一個(gè)意大利的婦人喜歡用糖果罐來記錄做愛次數(shù)，每做一次愛就往床頭的玻璃大糖罐扔進(jìn)一顆奶糖。M馬上說我們當(dāng)然可以照做——不過請(qǐng)你嚴(yán)格把關(guān)，如果覺得這一次我們都從中享受到了真切的歡愉，才能丟一顆糖進(jìn)去。我忍不住翹起了嘴角：我的老頭兒在事業(yè)上不甘后人，在床上也同樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝，簡(jiǎn)直就像個(gè)大男孩！”

“有一次午睡醒來，發(fā)現(xiàn)M赤身裸體地站在床邊，僅在胯間綁了一小塊羊皮，頭上帶著一副羊角，用極其‘邪惡的眼光看著我。我大笑：‘你今天晚上想吃羊排嗎？M狂猛地?fù)溥^來將我卷入無邊的欲海深處。事畢他告訴我，今天他是希臘神話中半人半獸的牧神潘。在傳說中，潘耽于淫欲，性欲無度，是創(chuàng)造力、音樂、詩歌與性愛的象征。哈，我的M不正是現(xiàn)實(shí)中的牧神潘嗎？”

“他的身體、動(dòng)作和表情，總能撩起我內(nèi)心深處的戰(zhàn)栗，讓我興奮到自己都被嚇倒?！?/p>

卡洛兒并不避諱將這些充滿激情的真實(shí)感受給梅勒分享，梅勒興之所至?xí)r還會(huì)親自動(dòng)筆補(bǔ)充幾句自己的感受，這讓卡洛兒更加開心——這本性愛日記不僅是對(duì)他們激情浪漫的記錄，還將成為兩人齊心協(xié)力共同完成的“愛情結(jié)晶”。不過隨著性愛手稿越來越多，有一次梅勒很嚴(yán)肅地警告她：“如果膽敢發(fā)表這本日記，你就死定了！”

我不會(huì)跟你結(jié)婚，只需要和你上床

兩人的激情維持了整整4年，終于在1988年底爆發(fā)了第一次大爭(zhēng)吵——在家宅了好幾年的卡洛兒決定去一家文學(xué)研究所當(dāng)秘書，這樣既可以有自己的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性，又能讓生活豐富多彩。但梅勒?qǐng)?jiān)決不同意，“女人出去工作就是對(duì)男人能力的侮辱！”卡洛兒不可思議地看著他，頭一次領(lǐng)教了梅勒絕對(duì)大男子主義的一面。這一次爭(zhēng)吵以卡洛兒的屈服結(jié)束。

梅勒從不帶卡洛兒去參加任何社交聚會(huì)，從不主動(dòng)將卡洛兒介紹給自己的朋友。一開始卡洛兒認(rèn)為他是擔(dān)心婚外情會(huì)傳到妻子耳中，但直到后來的一次爭(zhēng)吵才發(fā)現(xiàn)，原來梅勒壓根就不想讓自己有任何接觸結(jié)交其他男人的可能性！

爭(zhēng)吵持續(xù)到第二年秋天，卡洛兒偷偷跟朋友去洛杉磯海濱度假，半個(gè)月后她返回曼哈頓時(shí)，梅勒滿臉陰郁地坐在房間里抽煙。看到卡洛兒進(jìn)門，他倏地站起來，用力抓住卡洛兒的胳膊，順手將燃燒的香煙摁在她臉上！事情實(shí)在太突然，卡洛兒嚇呆了。直到梅勒把香煙拿掉，卡洛兒還是不喊不叫不求饒，這讓梅勒更加怒從中來。香煙最終給卡洛兒留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的傷疤，也燒光了她對(duì)梅勒的最后一絲愛情。在曾經(jīng)記錄激情和深愛的性愛日記末尾，卡洛兒寫道：“他有殘酷、陰暗，甚至是險(xiǎn)惡的一面，沒有底線地去傷害愛他的人……他還可以隨時(shí)搖身變成甜蜜溫柔的情人……”

2000年6月，梅勒膽囊炎發(fā)作，在醫(yī)生的忠告下同時(shí)進(jìn)行了前列腺手術(shù)。從此，他的生活中就只剩下寫作了。對(duì)這名武士而言，男人的性功能就像是掛在胸前的榮譽(yù)勛章，所以，性生活的終結(jié)無異于一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。事實(shí)上，這次手術(shù)似乎也為他白天的戰(zhàn)斗畫上了句號(hào)。他從手術(shù)結(jié)束到2005年，除了偶爾的新聞評(píng)論和隨筆外，沒有再創(chuàng)作出一本小說。這是他離開戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的一次。他不無憂傷地感嘆：“當(dāng)一個(gè)男人知道怎樣做一件事卻不再去做它的時(shí)候，他就已經(jīng)不再是個(gè)男子漢了。”

在這期間，卡洛兒仍舊不離不棄，但梅勒心態(tài)已經(jīng)很不健康。沒見卡洛兒時(shí)，他會(huì)打電話溫柔地訴說想念，可一見到卡洛兒對(duì)自己柔情蜜意，他又會(huì)粗暴地把她推到一邊：“我都不知道為什么會(huì)叫你來。我還不如去妓院找樂子呢！”

有一次午后，他們坐在露臺(tái)上看著陽光中飛舞的灰塵，梅勒說：“沒有人真正能在我心中占據(jù)重要地位。在我心里，別人就像是這陽光下的塵埃，一掃把就能把他們掃地出門?！?/p>

原來梅勒內(nèi)心深處最愛的人始終只有他自己！極度絕望的卡洛兒傷心地變賣了曼哈頓的寓所，遠(yuǎn)走他方。一段持續(xù)了10年的不倫之戀終于落下帷幕。

2004年，卡洛兒和一個(gè)普通的美國(guó)男人結(jié)婚，試圖開始新生活。梅勒則投入到了最后一部小說《森林之堡》的創(chuàng)作。從此兩人再?zèng)]有任何聯(lián)系，由于這段婚外情一直處于地下狀態(tài)，就連梅勒身邊最親近的家人朋友都不知道還有過卡洛兒這一號(hào)人物。

2007年11月梅勒因腎衰竭去世，享年84歲，他一生對(duì)文學(xué)事業(yè)所作的巨大貢獻(xiàn)得到了美國(guó)和全世界的高度評(píng)價(jià)和肯定。就在同年，卡洛兒和丈夫離婚獨(dú)居。

2008年底，卡洛兒將一些梅勒未出版的手稿、照片和相關(guān)文件公開出售。其中一份手稿是梅勒未出版的小說《當(dāng)我陷入愛情》中的一部分，當(dāng)然還有那本70多頁的性愛日記《與諾曼?梅勒做愛》?？鍍禾钩兄砸鍪圻@些手稿是因?yàn)樗J(rèn)為這些都很有價(jià)值，并希望可以貼補(bǔ)生活所需?！霸诿防帐攀酪院蟛懦鍪郏@是對(duì)他和他的家人的一種尊重。我曾經(jīng)那樣愛過他，和他在一起做的任何事情都不需要感到羞愧?！惫鸫髮W(xué)最終以高價(jià)收購(gòu)并珍藏了這些手稿。

2010年12月，哈佛大學(xué)文學(xué)研究所公開了其中一部分內(nèi)容，卡洛兒也成為了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。在接受美國(guó)《今日》專題節(jié)目采訪時(shí)，卡洛兒回憶起30年前這段傷情仍倍感唏噓。“我不后悔，每個(gè)人都有犯錯(cuò)的時(shí)候，但不要因?yàn)樗莻€(gè)錯(cuò)誤就輕易抹殺當(dāng)時(shí)的所有美好和激情。”

槐嗉 賀磊