李碧華

我對(duì)不起英臺(tái)，其實(shí)我一早便知道她是女兒身。不過自三歲起，便已受到理記的教育。《曲禮》中說，男女之別，要嚴(yán)加防犯，凡是男女，衣服架子不共享，叔嫂不通音訊。外來者不得進(jìn)入門坎以內(nèi)……

所以一旦揭穿了，我還能與她共處一室嗎?我雖是書呆子，這淺顯的道理也是曉得的。想起那日柳蔭結(jié)拜。柳葉拖了細(xì)雨，青翠可人，我便提議與她結(jié)為兄弟，一般男子跪便跪。只見這人，跪也跪得異樣，無端款擺一下腰肢，于此細(xì)微之處，令我起疑。

到了尼山周士章先生所設(shè)的經(jīng)館中了，外面是白色粉墻，八字門開，紫竹掩映，絕非三家村里的私塾可比，看門的延了內(nèi)進(jìn)，見一堂屋，正中擺了一字長案，抄寫冊(cè)籍堆棧如丘，書架上都是大大小小的卷軸。

周先生頭戴古母追巾，身穿藍(lán)衫，細(xì)看我們二人的窗稿后，便將我們隨手收入一百零八名學(xué)生之中。

他道：“在這堂屋后便是講堂，每逢二四六日聽講。其余日子，你們?cè)跁坷镒x書，遇有不懂，便來相問，我倒是知無不講的?！?/p>

然后他分了我們兄弟二人一室，英臺(tái)已覺不便，但又隱忍不發(fā)，我生性節(jié)儉，便向她提出：“我們兩人一間房，各點(diǎn)一支蠟燭，未免過于浪費(fèi)，以后若非有重要的事情，不如同在一桌攻書，共點(diǎn)一燭，好嗎?”細(xì)察她的表情，無可奈何。

于是我便決心探知她的底細(xì)了。同窗書友，包括了任建暉，林嘉升，羅儉郎，關(guān)德興，梁省坡，陳少峰，和好賭的伊抽水，愛粗言穢語的黃超母，瘦削贏弱的辛瑪祥……全都不覺英臺(tái)有異，因?yàn)樗麄兌紱]有我細(xì)心。且近水樓臺(tái)先窺月呀!

就在那一天，她病了，一探她的額頭，非常燙人。我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，道：“現(xiàn)在已經(jīng)夜深，看病是來不及了，明天一早便請(qǐng)大夫來瞧瞧吧?！彼筒坏么虬l(fā)我，好讓她休息，便道：“好，明天再說。梁兄，時(shí)候不早了，你且去睡吧?！?/p>

我怎肯就此罷手?便堅(jiān)持：“為兄要照顧賢弟，我不放心，看你一身火燙，還講什么客氣話?我不走了，我們倆頭腳相抵來睡好了?！?/p>

她聽了這話，猛地心如擂鼓一般，本來已燒紅的臉，紅得更厲害了。她正待想個(gè)理由：“梁兄，我自小不慣……”

“什么慣不慣呢，不要再固執(zhí)了，難道你不肯接受愚兄的一點(diǎn)心意嗎?”

見我堅(jiān)持，她只好由我，忙瑟縮一旁。

我也算是個(gè)君子，不過不能慎獨(dú)，四下無人時(shí)，我偷偷掀被，飛快地瞥了她一眼，見她露了半肩，一雙玉手，還有……我怕自己看不真切，為了實(shí)事求是，便小心證實(shí)。終于一直存在我心中的疑問開啟了，我沒有猜錯(cuò)，她果然是女兒身。她還穿了耳洞，這便是鐵證。

次日，我便后悔了，我太“克己復(fù)禮”了。但捶心都沒用，只好再想辦法來彌補(bǔ)損失，連女媧都設(shè)法補(bǔ)天呢。

一天晚上，寫就了篇長文，心情甚好，便數(shù)了銀錢，交給四九打酒，又做了四碗菜，是雞，魚，蝦子拌芹菜，咸菜燒肉。我抱了一把壺，是扁瓜形的陶壺，裝了斤把酒，與英臺(tái)共醉，我一盅她一盅地喝下去?？鬃咏涛覀儯骸拔ň茻o量不及亂”，但在這節(jié)骨眼上，誰有工夫聽這些?我過去伸手扶著英臺(tái)，一邊攙一邊走。步步如踩在云端。突然一個(gè)踉蹌，我們倆都跌在地上。而我，就倒地不起。后腦勺兒還碰出了一個(gè)大包，成為可恥的記認(rèn)。更要命的是，英臺(tái)不知是有意抑或無心，不斷向我親近，好像在考驗(yàn)我的定力似的。

過了三五個(gè)月，杭州漸入暑天，我們一群書友，喜歡沿經(jīng)館至附近的行人道上散步。他們見熱了，梁省坡率先把外衣脫了。但英臺(tái)和書童銀心，總是寧愿努力打扇，也不肯稍做暴露。

黃超母生性粗魯，他問：“天氣這般炎熱，何以你們倆猶重衣迭穿?不怕汗臭嗎?”

英臺(tái)道：“小弟沒這樣的習(xí)慣，只因白幼體弱多病，一脫長衣，怕招風(fēng)寒?！?/p>

旁邊的任建暉插嘴：“他脫不脫長衣，與你們有何相干?”他也不脫。

晚上大伙兒洗澡的時(shí)候，英臺(tái)必禮讓，自己排至最末。我不是人!我竟偷窺她。不過禮教森嚴(yán)，我只是憑地上的水影來猜測，自己給予答案，聊以遣懷。這種日子真不好過，相信她也一樣。

我們倆朝夕相處同游共息，轉(zhuǎn)瞬近三年了。我沒敢拆穿，生怕這忐忑曖昧的好日子，被一語道破，面臨結(jié)局。人際關(guān)系最好玩的便是猜疑量度，思潮起伏，而且，我心底也有私念，我不能沒有了英臺(tái)這樣一位好書友。沒有了她，誰又肯在考試時(shí)向我通水，義無反顧?我每年的期終大考都倚仗她了。

饒是這樣，千里搭涼棚，無不散之宴席。一天她面帶愁容，欲言又止：“梁兄……我們來此攻書，于今幾年了?”

我道：“算起來，也近三年了，賢弟有什么話要說?“

英臺(tái)低頭：“剛才有家書，說老母病重，要我即刻回家。我這一去——”

“當(dāng)然要回去，只是……”

“梁兄，說真的我何曾舍得梁兄?不過，望兄散學(xué)回家，抽點(diǎn)時(shí)間相訪?！?/p>

我見離情別緒，最是難消，便道：“賢弟啟程時(shí)，愚兄必要相送!”

唉!我便送了她十八里。真累。步伐的累是沒得說了，最難的便是不停地裝傻充愣。你知道啦，到這最后關(guān)頭，英臺(tái)是孤注一擲的了，她有多少個(gè)三年?到頭來還不是暗示我這個(gè)同居者?!但由于禮教的束縛，她怎么好意思自己開口向我求婚?便俯拾各種情景，多方比喻。

見到柴夫擦肩而過，便道：“他是為家小而奔走，梁兄，你送我也是一般心事?！?/p>

見到塘鵝，便道：“雄的前面游，雌的在后面叫，唯怕失散了，便喊，哥哥，哥哥?！?/p>

見到小石橋，二人攙扶過河，便道：“這好比牛郎織女渡鵲橋。”

總之路旁的墳?zāi)?，水井，鴛鴦，牡丹，泥菩薩……全都不放過。

但你以為一個(gè)成人可以白癡成這樣嗎?整整十八里，句句都是說明一男一女在上路，竟然一竅不通半分不曉?他還有資格去求學(xué)問嗎?她真是低估了我的智慧!我已幾乎可以撰“文人無行新傳”了，她還以為我只是只呆頭鵝。到最后她見我執(zhí)迷不悟，她也技窮了。

芳心暗暗地贊許我的剛正不阿、心無旁騖，簡直是可托付終生的喬木。于是她拿出一只玉蝴蝶作為信物：“梁兄，弟亦有一九妹，愿結(jié)絲蘿。她與弟是雙胞胎，所以長相性情，并無兩樣，不知梁兄意下如何?”

我謙讓一番，裝作驚喜交集的樣子，半推半就，就答應(yīng)她了。

手持這只玉蝴蝶，回到經(jīng)館中招搖，不消半日，全體同窗書友都知曉我的艷遇了。黃超母還用熱烈的助語詞來頒我“最佳溝女獎(jiǎng)”。這廝枉讀圣賢書，那么市井惡俗的話都說得出口?幸好周先生不在，否則一定用“夏楚”針對(duì)。

我沾沾自喜，扯過四九在一旁耳語：“四九我教你，女人不能寵，一定要放長線，吊胃口，這樣，便吃定她了?！?/p>

四九俯首聆聽，點(diǎn)頭稱是。

在我出發(fā)到上虞的祝家莊議婚前的數(shù)晚，常在夢中見到英臺(tái)，風(fēng)情萬種地勾引。每次醒來，不免捫心自問：就這樣定了嗎?我再?zèng)]有第二選擇了嗎?不過算了。如果婚后她不中我的意，再思量秘密納個(gè)小妾也是可以的。

我很篤定，對(duì)這囊中之物，少不得擺擺駕子，免得她以為

我是急不可待，遂慢條斯理，左延右宕，遲了三天才去。

在祝家樓臺(tái)，預(yù)定氣定神閑地發(fā)揮我的男性魅力。英臺(tái)亮相了，側(cè)門邊一架屏風(fēng)后紅衣一展，見這麗人上穿水紅衫，下系紫羅裙，頭梳盤云髻，臉施薄胭脂，身后有銀心相伴，款款上前向我施禮：“梁兄，你好。”

我眼前一亮，還不錯(cuò)。于是我們倆開始敘舊，說了半天，才把那玉蝴蝶掏出來，也不可以吊她胃口太久的。

誰知一掏出來，英臺(tái)便突然道：“梁兄，這信物可以作廢了?！?/p>

什么?什么?英臺(tái)竟答應(yīng)了馬家的婚事?她竟說我來遲了?來遲了多久?

才不過三天，事情就變了?真令我面子上過不去。哦，起了半天云，落不到半顆雨，我還要不要做人?我如何面對(duì)損友伊抽水的奸狡笑容?

我質(zhì)問英臺(tái)：“你愛那馬文才什么?”

“雖說沒見過面，不過他看了我的文稿，十分傾慕，二話不說，便倩媒下聘!甚至不追問我的過去。再說，他家境富裕，我一過去，錦衣玉食，寶馬雕車……?

“難道就是這樣?”

“梁兄，你為什么要遲到?你擺架子，我又豈能沒架子?既然你欠那份熱心，我也不必再等，便答應(yīng)他了?！?/p>

“英臺(tái)，你曾送我玉蝴蝶……”

她施施然走過去，拉開酸枝抽屜。原來一抽屜都是玉蝴蝶。

天啊!一抽屜都是!也許每一個(gè)書友，連那個(gè)比她矮的辛瑪祥，林嘉升都有，也許連周先生都有。這騷貨，要不是她還沒讀滿三年，怎能提早領(lǐng)得畢業(yè)文憑?唉，難為我與他同衾共枕時(shí)，忍得那么辛苦!

“梁兄，我游戲過，書也讀過，又見識(shí)了那么多男子，只覺得有點(diǎn)倦意，乘此機(jī)會(huì)也擇木而棲息?！?/p>

我氣極，一手捏碎了銀心端上來的喜餅，還擲在地上亂踩，嚇嚇這丫頭，哼!抓不住老虎，在貓身上出氣也好。

英臺(tái)見我如此，也有點(diǎn)憐惜。忽然想起：“梁兄，梁兄，你別這樣，我且告訴你一個(gè)秘密——”

“什么?”

“我們的書友任建暉，記得嗎?她也是女扮男裝去攻書的。我早已秘約她來做陪嫁姐妹了，她也很不錯(cuò)?！?/p>

“啊?”我驚愕失態(tài)，“書友中，究竟有誰不是女人?”一陣血?dú)馍嫌?，我口吐鮮血。英臺(tái)見我吐血，便關(guān)懷道：“梁兄，在十八里相送那日，我便發(fā)現(xiàn)你身子虛弱、氣喘?，F(xiàn)今小小刺激，又忙不迭咯血，我看你一定病染肺癆。銀心，銀心——”她著銀心取來一張紙，隔老遠(yuǎn)地遞予我，“這是著名的焦大夫的地址，梁兄，你去診治一下吧!肺癆可是會(huì)傳染的，我是為你好——”

為了我好?我看她怕傳染是真。不要假裝好心了，老早就知道，我的病不是大夫能夠醫(yī)好的。據(jù)我所知，咯血只需要磨點(diǎn)濃墨灌進(jìn)肚子里，便可立即止住。然而我卻不能，因?yàn)檫@是心病。

“謝了。”我撕掉那張紙。

梁山伯，堂堂江南才子，栽在這絕情女子手上，還茍活做什么?

我名譽(yù)掃地，顏面無光，心如止水，萬念俱灰。如何向豬朋狗友父母師長交代?連四九那廝也瞧我不起了。

嗚呼!我似如無主孤魂一腳輕一腳重地踱回家去，真是一條漫漫長路，好不難行。好像剛才咯的一口血，便已將元神一并吐掉一樣。

回家當(dāng)晚，我吞了玉蝴蝶自盡。即使死了，也羞于魂兮歸來，只好化蝶。

敬告各位，本人乃為面子而死，絕非殉情，千秋萬世，切莫渲染誤導(dǎo)。

永訣矣。