張蓓(桃子夏)

春天的時(shí)候，買了一只兩個(gè)月的泰迪狗狗。

我叫它柯南。起初只當(dāng)它是玩伴?？履虾芸鞂W(xué)會“坐下”、“握手”和“趴下”。見著好吃的，滴溜溜的小眼睛閃閃發(fā)光。哪怕知道吃了這頓飯就要去死，它也毫不猶豫地?fù)渖先?，先吃了再說。

很快，柯南長大了，身體日漸厚實(shí)。

九月，因?yàn)樾—{的《積木城池》新書發(fā)布會，我要回長沙一趟，把柯南寄養(yǎng)在相熟的寵物店里。老板抱起它放進(jìn)籠子。它焦躁地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不舍地望著我，從縫隙里伸出爪爪來探。

我蹲在籠子邊對它說，乖啊，媽媽過幾天就會來接柯南。

它的小眼睛忽閃忽閃。

絕望的神情。

我不得不又強(qiáng)調(diào)，媽媽一定會來接柯南的，一定。

它瞅瞅我，又瞅瞅籠子，更絕望了，開始大叫：汪!汪!汪!好像在說，柯南不要被關(guān)在這里，嗚嗚嗚，媽媽不要拋棄柯南。

老板說，你不要跟它說話，越說它越不乖。我狠狠心離開，走出老遠(yuǎn)，還能聽到柯南的喊聲。多么奇妙，十幾只狗狗同時(shí)叫，你卻能準(zhǔn)確地從叫聲里找到自己的那一只。我的步子越來越慢，越來越舍不得。僅僅因?yàn)轲B(yǎng)了它幾個(gè)月，感情便這樣培養(yǎng)出來。由最初的玩伴，到如家人一樣的存在。

而父母呢，他們養(yǎng)育了我們多年，又企求得過什么?

想起第一天上小學(xué)的情景。

那時(shí)正值長沙的秋天。葉子打著轉(zhuǎn)兒，在風(fēng)里簌簌地落。早上七點(diǎn)多，爸爸把我?guī)У叫W(xué)一年級的新教室，找到位子讓我坐下。

他蹲下來，撫我的頭，說，蓓蓓聽老師的話，爸爸上班去了。

我委屈地坐在教室里，看著爸爸走遠(yuǎn)，消失在校門口。突然，心底涌起一股恐懼，未來的世界，這個(gè)未知的世界，將會由我一個(gè)人孤零零地去面對，再也沒有爸爸媽媽了。我害怕了，跑出教室，在校門口沖爸爸的背影使勁兒揮手，喊著，爸爸!你要記得來接我啊!一定要記得啊!

他回身，沖我揚(yáng)手，笑著說，一定，你好好上課，聽老師的話。

我哭哭啼啼地回教室去了。

多年來，無論身在何處，午夜夢回，總記得爸爸回身沖我揚(yáng)手的那個(gè)笑臉。他跟媽媽一樣，越來越老，然后眼睜睜地看著孩子長大離開。

回到長沙，我給爸爸買了雙鞋，打算給媽媽也買一件新衣服。到店里去挑，她看這件貴了，不肯買，那件也貴，更不肯買。最后，只挑了一件便宜的針織衫。買單時(shí)，她習(xí)慣性地去付錢，我搶著付了。小時(shí)候，她帶我去商店買衣服。我總喜歡最貴的那件，媽媽從來不說半句多話地拿下。而她自己勞碌一輩子，何曾穿過什么真正的好衣服?

在長沙幾天，帶他們買衫，買吃的，略盡了點(diǎn)孝心。豬一般幸福的回家日子，很快過去。我又登上回深圳的航班?；氐缴钲诘淖∷?，打開行李箱，突然愣住了。

夾層里，不知何時(shí)，有人悄悄放進(jìn)了一沓錢。

不用說也知道是誰放的。

鞋子、衣服、逛超市的費(fèi)用，他們都算好，悄悄還給了我。他們從不需要從我身上獲得什么。陳奕迅有首歌叫《單車》，說的是父子之情，親人之間心疼彼此卻不懂表達(dá)?！半y高難舍，想抱緊些，茫茫人生，好似荒野。如孩兒能伏于爸爸的肩膀，哪怕遙遙長路多斜”……每次聽到這句，總哽咽難言。

來深圳以后，大多數(shù)時(shí)候，是父母打電話給我。

在逛街的時(shí)候，在寫稿的時(shí)候，在吃飯的時(shí)候，爸媽一個(gè)電話突然把我驚醒。彼此的生活差距太遠(yuǎn)，沒什么共同話題，只能問“今天晚上吃什么了呢”、“長沙天氣怎么樣”、“爸爸有沒有出去釣魚”家人絮絮叨叨，無關(guān)痛癢地說些雜事，然后掛掉。

我們的對話里從來沒有“想念”兩個(gè)字。

這世間，卻再也找不到比這更深的想念。

靜默，氣息熟稔，猶如溫暖的深海。