林小木
那好像是他第一次看清了自己,和自己所在的地方,他不再像原來(lái)從光亮的鏡子里看到自己時(shí)那么慌張他終于明白了些什么。
[一]
這一天,櫻樹(shù)忽然想起自己在十四歲那年,第一次遇見(jiàn)他——
三十八歲時(shí)的他。
開(kāi)始櫻樹(shù)只是聽(tīng)著大街小巷里播放女人哼哼唧唧的柔媚腔調(diào),從灰色石階樓梯匆匆奔跑向?qū)W校,沒(méi)有精力留意其中的唱詞是什么。直到有一天教室沒(méi)人的時(shí)候,看見(jiàn)某人桌上,有一張抄寫(xiě)得工工整整的小字條,才貌似不經(jīng)意地隨手拿過(guò)來(lái)看了看,《但愿人長(zhǎng)久》。
旁邊是個(gè)人名——蘇軾。
第二個(gè)字不認(rèn)識(shí)。櫻樹(shù)卻記住了,并且不屑地想,這個(gè)人,還真能編糊弄小姑娘的東西!
把歌詞里的字統(tǒng)統(tǒng)看了一遍,不明白,所以也沒(méi)覺(jué)得有什么意思。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人走過(guò)的聲音,忙啪的一聲將字條按在桌上,慌亂而又不舍地離開(kāi)了。
沒(méi)有回頭去看,任那張字條在他身后悠悠地被風(fēng)吹起,在空中翻了幾個(gè)筋斗,最后輕輕地落在地上,一個(gè)沒(méi)人注意的角落里。
當(dāng)時(shí)的櫻樹(shù),只顧著趕快逃離那個(gè)座位,怕座位的主人或是旁人看了會(huì)笑話,畢竟在他的意識(shí)里:偷看這些酸文假醋的東西,不像個(gè)男人。
可那個(gè)瞬間卻已注定,一個(gè)下午,一副課桌椅,一張字條,他永遠(yuǎn)都無(wú)法忘記。
“經(jīng)理,這是打印好的材料。”
現(xiàn)實(shí)的手將回憶的線輕輕一牽,櫻樹(shù)便醒了。低頭看了看那一摞準(zhǔn)備了好多天的廣告競(jìng)標(biāo)作品,好似毫不經(jīng)心地一張張地翻過(guò)去,眼睛卻死盯著,不敢出一絲差錯(cuò),雖然承認(rèn)面前的小助理已經(jīng)很勤勉用心,也很有能力。
“放下吧。”櫻樹(shù)的眼睛越過(guò)提案和作品,落在桌邊的《蘇東坡傳》上,一秒鐘后返回,繼續(xù)看那一摞看了無(wú)數(shù)次的材料。
他無(wú)法輕易——或者說(shuō)相信任何一個(gè)人或事。
[二]
所以在那樣的歲月里,他也根本不相信將來(lái)的自己,會(huì)記得這樣無(wú)聊的事,就像他不會(huì)相信自己有天會(huì)念念不忘那個(gè)叫蘇軾的家伙,甚至心甘情愿地讀他的東西。
那時(shí)的櫻樹(shù),半大不小的樣子,更在意自己是否活得神氣威武,快意江湖。
他跟所有在胡同里長(zhǎng)大的孩子一樣,對(duì)讀書(shū)沒(méi)什么概念。從小聽(tīng)?wèi)T了張家婆婆媳婦吵嘴、李家男人打女人,看久了東家大兒子偷東西進(jìn)局子、西家小女兒出走不回來(lái)。跟一群如他一樣年齡的孩子,春夏秋的光景,放學(xué)脫去上衣光著膀子,在胡同里瘋跑或是打牌。
有些時(shí)候跑到條件好一些的人家家里,趁大人不在的時(shí)候看錄像帶,一盒接一盒,槍?xiě)?zhàn)打斗,或是衣著暴露媚笑橫生的女人。
從沒(méi)有想過(guò),生活還會(huì)有別的樣子。就好像那些沉溺于書(shū)本之中的人,從沒(méi)有想過(guò)這世界上除了勸人良善愛(ài)民勤政的大正義大道理,還會(huì)有其他的樣子。
于是剛上初中,櫻樹(shù)便跟身邊幾個(gè)還算鐵的哥們兒一道,拜了學(xué)校高年級(jí)的,說(shuō)話做派都很硬氣的男生秦海為大哥,將上衣解來(lái)三四顆扣子,敞著胸膛搖擺地走在校園里。
有些人遇到老師時(shí)反而會(huì)更囂張,櫻樹(shù)不是。他本無(wú)意于跟老師作對(duì),卻也看不起那些平日里很橫行的人,瞧見(jiàn)班主任老師或是教學(xué)督察,就馬上安靜下來(lái),整理衣服,裝作老老實(shí)實(shí)走過(guò)去的樣子——
沒(méi)種。他想。
就是這樣的櫻樹(shù),因?yàn)椴涣b的性情,不俗的長(zhǎng)相,不經(jīng)意間吸引了很多女孩子的目光。里面有個(gè)叫許婷的,與他自小在一個(gè)胡同口里做鄰居,小學(xué)時(shí)幾乎不大理會(huì)他,不過(guò)后來(lái)……不知從什么時(shí)候起,一個(gè)削好皮的蘋(píng)果,一個(gè)抄好答案的作業(yè)本,一道街角等待的背影,一個(gè)故意朗聲大笑的姿態(tài),使遲鈍如他,也漸漸開(kāi)始明白,她在有意無(wú)意地向他示好。
多少次,櫻樹(shù)故意扭過(guò)頭去不予理睬。
他沒(méi)那么大肚量。他記得當(dāng)初她是并不肯理他的,在很久以前。那時(shí)他的爸爸在眾目睽睽之下被警察戴上了手銬,帶走了。
現(xiàn)在的他想來(lái),女孩當(dāng)時(shí)的不理會(huì)也是正常的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)胡同里的人都不愿理他家,說(shuō)那是世代出“偷兒”的地方。大人們不理,小孩子便也跟著不理。他本該理解的不是嗎?
但他卻是不能。他幼小的心靈在無(wú)意識(shí)間,將一切都清晰地記了賬,然后,將其深深地埋在心底,深深地,挖也挖不出來(lái)。
所以那天晚上,他拉上跟媽媽睡的“床”中間那一層隔著的白布簾帳,靜靜地躺下,從窗角處看那遠(yuǎn)得只剩下一點(diǎn)點(diǎn)的月亮。
“人有悲歡離合,月時(shí)有陰晴圓缺,此事古難全?!彼龅赜浧鹉鞘赘柙~里的某一句來(lái),他沒(méi)忘,他忽然覺(jué)得心里明白了什么。
他憋得慌,胸口難受極了。
[三]
也就是從那天起,櫻樹(shù)慢慢地發(fā)現(xiàn)自己,即使如往常一樣,在轉(zhuǎn)過(guò)街角的巷子口時(shí)連眼皮也不會(huì)對(duì)許婷抬一下,心卻會(huì)猛烈地跳起來(lái)。
很多時(shí)候他放學(xué)后并不回家,而是坐在操場(chǎng)上跟哥們兒閑扯,聽(tīng)哥們兒幾個(gè)議論,總有人提起許婷,說(shuō)她是“越長(zhǎng)越水靈了”,說(shuō)她是他們學(xué)校的一枝花。
他沒(méi)吭聲。
凡是這樣的話題,他都不吭聲。他們說(shuō)他是發(fā)育失常的那種,也許吧——
之前的他從沒(méi)想過(guò)要將胸腔里的那團(tuán)火給一個(gè)莫名其妙的女的,甚至是痛痛快快地打一架,流出血來(lái),都比那要強(qiáng)許多。
可是那天的他,雖然也沒(méi)說(shuō)話,心卻跟著同伴的話語(yǔ)走?
就好像一夜之間的事似的,他忽然發(fā)覺(jué)自己喜歡上了許婷,或許壓根兒談不上喜歡,他猛然發(fā)覺(jué)自己的心里有個(gè)地方是空的,需要身邊有個(gè)人陪著,靜靜地在那兒,一直到天黑也不離去,而那個(gè)人最好是個(gè)女的。
所以說(shuō),許婷,還挺合適的。
他于是試著不回避與她的接觸,他知道只要他不回避,一切就可以順?biāo)浦鄣剡M(jìn)行下去。
在籃球場(chǎng)上,一回頭的地方就能看見(jiàn)她滿臉帶笑地站在太陽(yáng)底下,右手托著一瓶冒著涼氣的冰水,只要他肯向她點(diǎn)下頭,女生便會(huì)沖過(guò)來(lái),遞上水和毛巾,還有一連串聽(tīng)不清楚的尖聲話語(yǔ)。
那時(shí)候,他只是將頭埋得更低一些,把水從自己的左手傳向右手,然后匆匆地又跑向球場(chǎng)。他們沒(méi)有什么交談,也許許婷是想跟他交談的,他也想對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么,可是……彼此似乎隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,他們都走不過(guò)去,即使是站在一起,也不行。
放學(xué)的時(shí)候,他們一起往家的方向走。方向是對(duì)的,卻不由自主地穿過(guò)一道道不必要的胡同與小巷,他們沒(méi)有手牽著手,櫻樹(shù)習(xí)慣性地將手裝在口袋里,而許婷的手在空氣中晃來(lái)蕩去,干巴巴的胳膊,瘦弱又孤單。
女生總是唧唧喳喳地說(shuō)著什么,偶遇同校生經(jīng)過(guò),聲音便更大了起來(lái)——櫻樹(shù)對(duì)這點(diǎn)很不喜歡,卻說(shuō)不清是為什么。也許,他還不太習(xí)慣,這種戀愛(ài)的感覺(jué)。
[四]
后來(lái)的櫻樹(shù)對(duì)當(dāng)時(shí)的心理總結(jié)為“青春期的躁動(dòng)”,但又并不完全符合。那時(shí)的他只是想有個(gè)人在身邊,靜靜地,將心里那份空地裝些東西進(jìn)去。
可是許婷似乎并不是那個(gè)人,她絮絮地說(shuō)話,朗聲地大笑,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸,櫻樹(shù)發(fā)覺(jué):其實(shí)她心目中的男女朋友,就跟學(xué)校里的其他人一樣,甜蜜蜜地黏在一起,越是人多的地方越是放肆。
他猛然懂得了女孩選擇他的道理,是一種變相的彰顯。
很多時(shí)候他們就在街上來(lái)回遛彎,看天慢慢黑下來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“該回去了吧”,兩人便分開(kāi),各自朝家的方向
走去。
雖然他們的家住在同一條胡同里,但櫻樹(shù)每天都繞很遠(yuǎn),約莫許婷到家了再回去。因?yàn)樗麖呐⒌难凵窭镏?,只要靠近那個(gè)區(qū)域,他們就要裝作毫不相干。他不想女孩為難,他知道她這么做也是為了怕父母不滿,所以應(yīng)該會(huì)很難受吧。
許多等在街口的日子,櫻樹(shù)抬起頭看遠(yuǎn)處即將落盡的太陽(yáng),朦朧的一絲光亮,胸口忽然涌起一絲不被察覺(jué)的悲哀。
而這悲哀整個(gè)占據(jù)了心房的全部空當(dāng),卻是在周末來(lái)臨的時(shí)候。
雖然平日里櫻樹(shù)總逃課,但在周末理所應(yīng)當(dāng)?shù)仉x開(kāi)家,繞開(kāi)平日里的伙伴,經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)巷子,等在“老地方”,期待著一個(gè)女生出來(lái),這些——他還是第一次經(jīng)歷。
這種想來(lái)就會(huì)臉紅的有些傻的經(jīng)歷啊!他永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。櫻樹(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著許婷向自己跑來(lái),穿著好看的短裙,身上掛滿了亂七八糟的飾品,金光閃閃的。
她笑著拉上他:“逛街去?!?/p>
男孩的腦袋嗡了一下,不是因?yàn)槟遣唤?jīng)意的拉扯,而是他以為她會(huì)說(shuō),到處走走吧什么的,他沒(méi)逛過(guò)那些看上去亮晶晶的昂貴的商場(chǎng),他以為她也沒(méi)有。
后來(lái)他想,其實(shí)媽媽早就在前一陣說(shuō)過(guò),許婷的爸爸很能干,他鼓搗了一些鋼材之類的東西,似乎是發(fā)了。
不知道是不是因?yàn)檫@個(gè),他感覺(jué)許婷逛街的時(shí)候也很有魄力,自己跟在她的后面,從一個(gè)商場(chǎng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)商場(chǎng),低著頭,偷眼看她換了一件又一件,然后哼哼唧唧地對(duì)她的“好看嗎”說(shuō)不出任何的所以然來(lái)……遇到她好不容易相中的一件,櫻樹(shù)的心頭就開(kāi)始害怕,如果她要真的決定買(mǎi)了,自己是不是就該像那些男人們一樣沖上去掏錢(qián)包呢?
可是,他連個(gè)錢(qián)包都沒(méi)有呀!
某個(gè)時(shí)刻,他從商場(chǎng)里光鮮燈光照耀下的穿衣鏡里看見(jiàn)自己的模樣,一個(gè)無(wú)可救藥的小混混,一只窮得只剩下青春的可憐蟲(chóng),他愣了,他從身邊經(jīng)過(guò)的人警惕地捂腰包這樣一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作中,第一次知道自己居然是如此的不堪,他再也不想逛街了,他想逃。
要不,干脆就死了算了。
[五]
櫻樹(shù)想到這兒,竟忍不住警惕地向玻璃窗外看了一眼。小助理忙不迭地抬起頭與他四目相對(duì),他醒過(guò)來(lái),若無(wú)其事地喝了口水,眼睛又一次落到手邊的《蘇東坡傳》上。
似乎就是那一年的語(yǔ)文課本上,櫻樹(shù)竟意外地發(fā)現(xiàn)了那首他曾偷看過(guò)的歌詞。
只是題目換成了《水調(diào)歌頭》,作者仍是蘇軾。
當(dāng)時(shí)在嘈雜聲、哼歌聲伴著隨身聽(tīng)發(fā)出的雜音四起的課堂,老師沒(méi)什么興致講解書(shū)本,只埋頭將分內(nèi)的板書(shū)抄在黑板上。
而那堂課,櫻樹(shù)卻出奇安靜地仔細(xì)閱讀了教科書(shū)上的簡(jiǎn)介,他對(duì)里頭所說(shuō)的關(guān)于蘇軾的不平遭遇產(chǎn)生了懷疑:那人如果真這般才華橫溢,見(jiàn)識(shí)出眾,怎么可能被一再被貶,最后落得如此不堪的田地呢?
他不由得聯(lián)想起看過(guò)的港臺(tái)劇,偉岸的主角總是敗在小人的蠅營(yíng)狗茍之中,某些可能還是他的情敵——那時(shí)的他見(jiàn)識(shí)的只有這些,所想到的也僅限于這樣的范疇,現(xiàn)在回想來(lái),不僅幼稚可笑,更可恥可悲。
可當(dāng)時(shí)的自己,卻絲毫沒(méi)有覺(jué)得可笑。他正沉溺于“情與義的矛盾”之中,不能自已。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,他發(fā)覺(jué)每天放學(xué)在與許婷一起回家的路上,總是會(huì)“偶遇”秦海和他的弟兄。起初玩笑著打打招呼,聽(tīng)他們說(shuō)些“你小子有艷?!敝惖脑?,然后大笑著繼續(xù)走路,后來(lái)發(fā)覺(jué)那伙人并沒(méi)走開(kāi),而是一直跟著,不與他說(shuō)話,為首的注意力全部集中在了許婷身上。
櫻樹(shù)慢慢警覺(jué)起來(lái),這時(shí)他從大哥的眼里慢慢體會(huì)到了宣戰(zhàn)的意思。當(dāng)然不戰(zhàn)而勝是最好。
憤怒被無(wú)措所淹沒(méi)。秦海是有恩于他的。至少在那個(gè)年紀(jì)的他看來(lái)是那樣的。
不僅是因?yàn)榍睾J亲约旱拇蟾纾嗟臅r(shí)候他得益于對(duì)方無(wú)微不至的照顧:櫻樹(shù)知道自己身世和倔脾氣,很多次在籃球場(chǎng)與人爭(zhēng)籃板的時(shí)候都會(huì)有各種摩擦,從一開(kāi)始其他人有意的挑釁到后來(lái)群體的故意避讓,櫻樹(shù)知道那都是因?yàn)樗谋澈笥星睾!?/p>
秦海,是當(dāng)初在很多為難他,高喊“偷兒”的人中伸了一把手拉過(guò)他的人。
因此,他除了放手,還能怎樣?
所以后來(lái)讀大學(xué)時(shí),每當(dāng)聽(tīng)宿舍里的文酸說(shuō)“吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理”,表現(xiàn)出一副世界凈朗的樣子,他就覺(jué)得好笑得很。提出這樣口號(hào)的,恐怕就這樣就連一丁點(diǎn)的抉擇都沒(méi)經(jīng)歷過(guò),僅憑吃飽喝足后的殘力來(lái)空談現(xiàn)實(shí)與理想,自我與其他的人吧!
沒(méi)選擇過(guò)的人怎會(huì)知道,面臨選擇的痛苦與折磨?
[六]
事實(shí)永非想象那般玄妙。櫻樹(shù)并未等來(lái)這場(chǎng)選擇。
不是因?yàn)椴辉福乾F(xiàn)實(shí)根本不容得他扶擇。
許婷轉(zhuǎn)學(xué)了,同時(shí)也搬家了。她的新家在市郊海濱花園,是當(dāng)時(shí)新起的一處豪華區(qū)。聽(tīng)說(shuō)連門(mén)口站的保安都要高中畢業(yè)的。
所以,她走的時(shí)候,眼睛看向很遠(yuǎn)的地方,只有衣角輕輕地掠過(guò)胡同口的他。如果是現(xiàn)在,他定會(huì)明白她的意思,可那時(shí)的櫻樹(shù)只是天真地以為,她害怕爹媽和四鄰發(fā)現(xiàn)罷了。
于是一個(gè)月后的某個(gè)晚上,櫻樹(shù)用整個(gè)晚自習(xí)的時(shí)間,跑去海濱花園找她。他知道白天的時(shí)候她要上學(xué),許婷轉(zhuǎn)到了重點(diǎn)學(xué)校,是管得很?chē)?yán)的。
可是他有點(diǎn)想她了,即使在一起的時(shí)候失望總大過(guò)歡喜,但她走了以后的世界,就像那輪月,冷冷的。
于是,他把一切希望寄托在那天晚上,也是那天,他經(jīng)歷了很多個(gè)人生的第一次。
比如,第一次搶錢(qián)。因?yàn)榧依锔F得快無(wú)法揭鍋,櫻樹(shù)不好張口向家里要錢(qián),只得裝作窮兇極惡,將手伸向幾個(gè)低年級(jí)的小孩,得到一把零七八碎湊在一起的零花錢(qián),孩子哭著往外掏硬幣時(shí),膽小的櫻樹(shù)一直在想,就這么一次,就這么一次了。
后來(lái)他花了其中的五毛錢(qián)坐公交車(chē)到終點(diǎn),之后下了車(chē),一個(gè)人跑向海邊。
還有七站地的路,但是他再舍不得花兜里的一分錢(qián)了,他想要是看見(jiàn)她呢,還能買(mǎi)點(diǎn)吃的不是?
但是最后卻連她的影子也沒(méi)見(jiàn)到。
高大的保安一眼就看出他衣著不整舉止不周,于是一只手將其提起,丟也般地將他摔向了門(mén)外,任他苦求歹說(shuō)也沒(méi)有用。
月亮升上來(lái)。他一攤泥樣地坐在路邊,忽然看見(jiàn)心中想了好久的許婷跟一個(gè)與她穿著相同樣式連衣裙的同齡女孩,手拉著手向這邊走來(lái)。
她什么時(shí)候起,穿上這么長(zhǎng)的裙子了?他覺(jué)得有點(diǎn)滑稽,但又不能否認(rèn),她這樣看起來(lái)很文靜,很像是一個(gè)好學(xué)生,好孩子。
看著,他竟慌亂起來(lái),忙起身?yè)哿藫燮ü缮系耐???墒桥⒌难劬λ坪跬@邊瞥了一下,千分之一秒的猶豫過(guò)之后迅速而又果斷地飛速離開(kāi)了。她拉著女生的手也似乎使了下勁——她們往另一邊走去了。
天黑了。櫻樹(shù)感覺(jué)自己慢慢地蹲下去,他忽然很想抽一根煙,因?yàn)槎亲永锬敲礇?,那么涼。但上哪兒找煙?他只好拔地上的草,一根接一根。這時(shí)保安向他這邊走來(lái),嚇得他趕忙跑走了。
那,是他第一次,也是最后一次跑那么遠(yuǎn)的路。
[七]
就那么一路跑下去,在大街小巷里亂竄,一直跑到感覺(jué)身上的毛孔開(kāi)始進(jìn)涼氣,天空泛白,天蒙蒙亮,才到家。
媽媽平日里根本不會(huì)問(wèn)他去哪兒了,和誰(shuí)在一起。反正在她看來(lái),櫻樹(shù)是野慣了的,同時(shí)也大了,她總說(shuō)他和他爸一樣,管不了。
可是這一天早上,媽媽坐在門(mén)前,看了一眼滿頭是汗的
櫻樹(shù),淡淡地嘆了口氣。
這讓他的心頭,忽地就酸了。
后來(lái)櫻樹(shù)才知道,那一晚,秦海死了。
就在那天晚上打群架時(shí),被人砍死了。那天櫻樹(shù)沒(méi)去上晚自習(xí),也就不會(huì)知道打架的事,否則他肯定也會(huì)參與的。而那天跟秦海他們打架的,是對(duì)面中專學(xué)廚藝的,每個(gè)人手上都有刀具,打到紅眼的時(shí)候,一刀刀地砍下去,很多人受傷,秦海也因此喪命。
后來(lái)他想起,覺(jué)得也許就是因?yàn)檫@個(gè),在他回來(lái)的時(shí)候媽媽才反常地輕輕嘆氣,也許那并不是嘆氣,而是松了口氣。
可是當(dāng)時(shí)的他,第一次見(jiàn)了許婷住的別墅,訓(xùn)練有素的保安,妥帖的連衣裙,還有見(jiàn)到他時(shí)慌張躲閃的樣子,他從嘆氣中聯(lián)想不到安慰,只有傷感。
他第一次覺(jué)得自己過(guò)著這樣的生活,是多么不合適。
以至于秦海媽站在胡同口哭成淚人的樣子,街坊鄰居們一邊哎喲哎喲地安慰,一邊背后事不關(guān)己地指點(diǎn)著議論的樣子,秦海血葫蘆一樣的衣服掛在門(mén)口讓人生畏的樣子,街道派出所處理斗毆事件時(shí)冷漠的例行公事的樣子,他都一并記得,那些情景太過(guò)清楚,他一輩子都忘不了。
那好像是他第一次看清了自己,和自己所在的地方,他不再像原來(lái)從光亮的鏡子里看到自己時(shí)那么慌張,他終于明白了些什么。
于是他開(kāi)始遠(yuǎn)離那些從前的伙伴,開(kāi)始整理書(shū)本開(kāi)始一筆一畫(huà)地做練習(xí)冊(cè)。在那些讀書(shū)到深夜,精疲力竭的夜晚,推開(kāi)后窗,讓月光灑進(jìn)來(lái),他抬頭向上看,心想那個(gè)各方面都優(yōu)秀的男人,他為什么在所在的年代不被人喜歡,默默地忍受著領(lǐng)導(dǎo)和同事的排擠,他是不是也有一個(gè)不被世人所容的家庭背景?
他不知道,他對(duì)那個(gè)家伙其實(shí)了解得太少了。
說(shuō)起來(lái),那時(shí)的他只是記得蘇軾也是個(gè)不被人容納的倒霉蛋。
[八]
見(jiàn)許久未有回音,小助理情不自禁地走過(guò)來(lái)敲了敲門(mén),櫻樹(shù)咳了一下算是回答。
他決定這天將自己溺死在回憶里——
后來(lái)的櫻樹(shù)念上了高中,然后是一所很不錯(cuò)的大學(xué),很不錯(cuò)的專業(yè)。
這期間經(jīng)歷了多少讓人難過(guò)的事,說(shuō)也說(shuō)不清。他爸爸出獄了,沒(méi)有工作,到處晃,時(shí)不時(shí)地跑回來(lái)要錢(qián),喝酒或是打架過(guò)后都要他給背回家。
每次走在石板路光滑而冰涼的階梯上,他都會(huì)有一刻的掙扎,想就那樣把這渾蛋扔下。
可是沒(méi)有。他是爸爸,不管怎么樣都是。櫻樹(shù)于是換上一貫的沉默,緩緩地向前行著。
他逐漸發(fā)現(xiàn)自己不再用敵視的眼光,看那些嘲諷過(guò)他或他們家的人,也不再用不滿的態(tài)度來(lái)對(duì)待他那沒(méi)出息的爸爸,他知道那些都是現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)在他藐小得什么都解決不了。
如果不能改變,那么也就只好沉默地接受吧。
就這么晃過(guò)了很多事,他現(xiàn)在能想到的其中少許的事,其中一件是:讀大學(xué)的錢(qián)是貸款而來(lái)的。
怎么批下來(lái)的現(xiàn)在似乎已經(jīng)淡忘了。反正,最后他是念上大學(xué)了,不顧媽媽的阻攔,毅然報(bào)考了離家最遠(yuǎn)的那所學(xué)校。
櫻樹(shù)在大學(xué)里十分風(fēng)光,他像一切受過(guò)良好教育,有著良好家庭背景的陽(yáng)光男孩一樣,在球場(chǎng)上為班級(jí)的榮譽(yù)而戰(zhàn),在辯論會(huì)上為學(xué)院的期盼奮斗,他是所有教授心目中的優(yōu)秀學(xué)生,也是所有同學(xué)眼中的天之驕子。
因此他后來(lái)有次喝醉,對(duì)小助理說(shuō),他人生中最快樂(lè)的時(shí)光,是在大學(xué)。
是的。在那里他第一次使用了圖書(shū)館,將借書(shū)證押在前臺(tái),拿著兩塊長(zhǎng)方形木板在書(shū)海里找書(shū)。在那里,他又一次遇見(jiàn)了他,蘇軾,這一次,是林語(yǔ)堂作的《蘇東坡傳》。
從那本書(shū)中,他間接地了解了他是怎么樣的一個(gè)人。他的一生,并非櫻樹(shù)所想象的那樣。
那家伙的家世很好,二十歲便以《刑賞忠厚之至論》打動(dòng)了當(dāng)時(shí)的政界大腕歐陽(yáng)修,高中進(jìn)士,名揚(yáng)天下。
可他的命運(yùn)極差。一個(gè)各方面造詣?lì)H高,具有獨(dú)特見(jiàn)地和勤勉態(tài)度的人,卻在官場(chǎng)屢屢受挫,經(jīng)歷了多次流放,甚至一次幾乎要被殺頭,兒子也夭折于其中年被流放的路上。
這能說(shuō)明什么?尚未擺脫困境的櫻樹(shù)呆呆地想,也許這一切遭遇,僅僅是因?yàn)樾仗K的那個(gè)家伙,所堅(jiān)持的東西很“不合時(shí)宜”罷了。
夜燈下,他翻看著那本書(shū),旁邊是文酸男的高談闊論,說(shuō)的似乎是堅(jiān)持走自己的路,不要顧及外界干擾這樣的話——
有幾個(gè)人能堅(jiān)定地走自己的路,在外界質(zhì)疑聲四起時(shí)還告訴自己是對(duì)的?
他不知道,他甚至不能像兒時(shí)那樣地,準(zhǔn)確說(shuō)出自己這刻的堅(jiān)持是什么。
他想那些堅(jiān)持的也未必就是對(duì)的,因?yàn)楫?dāng)他們堅(jiān)持時(shí),也許并沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己之外,其實(shí)另有其他的可能吧!
就像當(dāng)年的許婷,如果沒(méi)有走出去,沒(méi)有遇見(jiàn)那樣的同學(xué),也許還會(huì)覺(jué)得做一個(gè)吆五喝六的小混混的女朋友是一件多么光彩的事呢。
櫻樹(shù)粲然一笑,他想,他是絕不會(huì)再做那些不合時(shí)宜的事了。
比如這天,他在借書(shū)的當(dāng)天遇到許婷的時(shí)候,他們一下子便認(rèn)出了彼此,而她,還是那么漂亮。女孩無(wú)法掩飾驚訝,她目不轉(zhuǎn)睛地盯著櫻樹(shù)胸前的校牌:“你……也在這所學(xué)校嗎?好巧。”
他沒(méi)接話,聽(tīng)她絮絮地說(shuō)些什么,其中有一句是:“你的家……還在那里,沒(méi)有搬嗎?”當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ拇鸢负?,櫻?shù)微笑著看著女孩兒的身體,微微向后倚了一下,之后兩人又寒暄了幾句,便匆匆地告辭了。
其實(shí),他并沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。那胡同在他上高三的時(shí)候就拆遷了。他家現(xiàn)在也住在樓房里,不過(guò),還是一樣的,他跟她的生活,無(wú)從相比。
所以就沒(méi)再接口問(wèn)諸如“你的電話”之類擾人的話,他已不再是當(dāng)年不知好歹跑去人家找討厭的孩子了。
他知道什么是應(yīng)該做的,什么是不該做的。他的俠客夢(mèng)已經(jīng)太遠(yuǎn)了,現(xiàn)在的櫻樹(shù)真實(shí)地明白自己永遠(yuǎn)無(wú)法成為所謂的能人異士,所以,還是多做些“合時(shí)宜”的事吧!
對(duì)己對(duì)人,都有好處。
他在那之后,沒(méi)有做過(guò)一件出格的事情。不,還是有的,唯一一次,是他沒(méi)有將那本書(shū)還回圖書(shū)館。
優(yōu)秀的男孩誠(chéng)懇地向圖書(shū)管理員道歉,說(shuō)那書(shū)丟了,并用十倍的價(jià)錢(qián)補(bǔ)償了損失,而后,他將那本書(shū)好好地珍藏在了自己的枕頭底下,每次睡覺(jué)之前都拿出來(lái)輕撫。
那時(shí)候的他,雖然掙扎于現(xiàn)實(shí)和理想的邊緣,卻也會(huì)在某刻呆呆地想,當(dāng)這世界上還曾有過(guò)這樣一個(gè)聰明卻糊涂的人,總不失為一種溫暖吧。
[九]
“嗯,可以了。送過(guò)去吧?!彼麑⑹诌叺馁Y料遞給小助理,眼睛卻轉(zhuǎn)了一圈,又重新停在了放在桌角的那本《蘇東坡傳》上。
“咦?”小助理似乎忽然發(fā)現(xiàn)桌角的書(shū),興高采烈地搭腔道,“有情有義的蘇大才子……”
但櫻樹(shù)陰沉的臉?biāo)查g將小助理拉回到現(xiàn)實(shí),她發(fā)覺(jué)自己失態(tài)了,趕忙轉(zhuǎn)移話題:“那個(gè)……經(jīng)理,上次與S公司合作的DM,他們說(shuō)文案部分……”
“這個(gè)不是你跟他們協(xié)調(diào)的嗎?”小助理一聲詫異而又無(wú)奈的“哦”,櫻樹(shù)似乎根本沒(méi)聽(tīng)到,“在你的責(zé)任范圍,要學(xué)會(huì)自己承擔(dān)?!?/p>
其實(shí),這本是他的責(zé)任。可如果能輕松一點(diǎn),干嗎不呢?
何況,其他經(jīng)理也是這么做的,他只是照搬而已。在一個(gè)混飯為生的環(huán)境下,認(rèn)真和努力,那是多么不合時(shí)宜的事啊!
小助理略帶委屈地出去后,櫻樹(shù)才感到周身酸痛,他揉揉肩膀,伸手去翻那本放在桌角的書(shū)。
這早已不是他原來(lái)大學(xué)時(shí)在圖書(shū)館“買(mǎi)”來(lái)的那本,而是上班之后隔了很長(zhǎng)時(shí)間買(mǎi)的精裝版,紙張很厚,書(shū)頁(yè)也是養(yǎng)眼的豆綠色。卻幾乎沒(méi)有翻看過(guò),他只是將它放在桌角,像一個(gè)裝飾。畢竟喜歡蘇軾這樣的一個(gè)人,還是能顯示一個(gè)人的品位和修養(yǎng)的吧!
只是,因?yàn)榫镁脭R置的緣故,書(shū)似乎已經(jīng)受潮了,那么沉——他攤手的瞬間,幾乎拿它不住。