張蓓(桃子夏)

2011年2月14日晚上，在窗前，關(guān)掉電腦屏幕上的百度知道。沒有開燈，雨聲滴滴答答，忽然間心底靜謐無聲，又猶如千思萬緒糾結(jié)纏繞般煩惱不可言。只因?yàn)?，家人都病了?/p>

大年初六晚上，年后的喜悅剛過就收到爺爺腦出血的消息，跟姑姑一家連夜開車去老家醫(yī)院。那夜也逢大雨，粉身碎骨的爆竹末染出滿地嫣紅的積水。濕透的鞋印一路印到住院樓第四層，爺爺躺在走廊的臨時(shí)病床上，口鼻上套著氧氣罩。聽到腳步聲，老人想起身，眼神里欣喜悸動(dòng)。

從CT上來看，他的頭頂淺表出血，身體如一頁脆弱的紙。醫(yī)生說，他血壓太高，哪怕是說話或是任何情緒上的波動(dòng)都有可能引發(fā)更嚴(yán)重的出血，一旦淤血稍微下滲壓迫到神經(jīng)和其他腦組織，伴隨而來就是昏迷、癱瘓甚至是死亡。

老人見子孫來，興奮得不斷想坐起來，一遍又一遍地申明自己沒有事，那是醫(yī)生大驚小怪。眼見著他血壓升高，我們不敢跟他說話，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。祖輩與小輩之間遙遙地對望，時(shí)光滴滴答答而過。從沒有過這樣的一刻，害怕每一秒每一分的流逝。

回長沙后，心里有些疙瘩。媽媽眉間原本有一顆痣，多少年都紋絲不動(dòng)，最近忽然越長越大，想起《非誠勿擾》第二部里，李香山因?yàn)橐活w突變的黑痣患上癌癥，第二天立刻帶媽媽去中醫(yī)院檢查。

大年初七，醫(yī)生都沒上班，零零落落幾個(gè)值班護(hù)士面無表情地說，你們初九再來吧。大多數(shù)醫(yī)務(wù)人員往往這樣，你這邊火燒眉毛性命攸關(guān)了，他亦事不關(guān)己高高掛起。生離死別他們見得多了，不會(huì)為你一點(diǎn)小小的焦急動(dòng)容。

換了家醫(yī)院，有值班醫(yī)生粗略地看了下，要我放心，這顆本來就不是痣，如果覺得有礙觀瞻，等初九主刀醫(yī)生正式上班來做個(gè)切除手術(shù)就好了。好歹遇上父母心的好醫(yī)生，我?guī)寢尦鲈海谂赃叺碾p燕樓吃早餐。店家生意極好，小時(shí)候媽媽帶我來這里吃餛飩，總要站在廚房旁，一見有出鍋的餛飩就搶著去端，那時(shí)的我，只要坐在桌邊悠閑地敲筷子，等著吃就好了。壓力、日子、謀生……這些艱辛的詞，從沒出現(xiàn)在我的字典里。

我記得她曾有一雙非常美的手。我一次又一次地遺憾，自己沒有遺傳到她那雙手。如今，她的手卻再不是我記憶里的模樣。干瘦的，零落幾點(diǎn)老年斑。

揉著她的手，很想哭。

老了。我媽老了。

這雙手五十多歲了，再過十年，或是二十年，當(dāng)媽媽垂垂老矣臥病在床時(shí)，我能不能有經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓她無論得了什么病也能得到最好的治療7能不能像陳奕迅那樣，父親要移植肝臟就舍棄數(shù)萬為他找到最好的醫(yī)院和醫(yī)生，完全不用擔(dān)心費(fèi)用問題?

很多小讀者都覺得作者賺得很多，其實(shí)，這一行完全憑著信念在撐，成就也不是靠錢可以衡量的。可一旦家人有事，醫(yī)院不會(huì)跟你講半點(diǎn)藝術(shù)價(jià)值，更不會(huì)講人情，一切憑銀行卡上的數(shù)字說話。

壓力陡增，想著，2011年，為著這份責(zé)任，要更加努力了。

因?yàn)楣?jié)前就訂好票，很快，我得回深圳。爸爸帶媽媽去醫(yī)院，卻沒有動(dòng)手術(shù)，因?yàn)樗约罕粰z查出患了腸息肉。

腸息肉這個(gè)東西常見。今晚，我在百度上查了一整晚關(guān)于“腸息肉”的資料后，發(fā)現(xiàn)他的狀況，癌變的可能性很大，超過60％，心就一下揪起來。爸爸在電話里問我，做切除手術(shù)的話，是剖開肚子呢，還是從別的渠道切除。

我安慰他，肯定不會(huì)是剖開肚子，會(huì)是微創(chuàng)手術(shù)，打了麻藥也不會(huì)很疼的。

他半信半疑地說，好吧。語氣像個(gè)怕打針的孩子。

我知道他在害怕，他害怕說出自己的害怕。我也怕，卻不能讓他發(fā)覺。

媽媽，爸爸，這些從前我依賴的人，現(xiàn)在，都像孩子一樣，依賴我了。這過程迅疾得像是一季櫻花，含苞，怒放，轉(zhuǎn)眼就凋零。我樂意被他們依靠，樂意照顧。真希望，老天能夠再給些時(shí)間，讓我積累更多，更能盡力地承擔(dān)這份責(zé)任。如果此生真是脆弱的泡沫，也愿做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫。

又快到春天了。

春天來的時(shí)候，請讓一切都變得好起來吧。