樹林里傳來揉葉子的聲音，那是秋天的手指。陽光把墻壁刷暖和了，夜將它吹涼。

寧謐的小城仿佛不受世事干擾，頂多冬日飄一場銀雪，在打盹的小舟上。然而，歲月是個(gè)撕書人，把故事章節(jié)塞入每一扇窗戶，開幾朵微笑的，流幾滴淚的，浮世如倒影。

所以，飄著風(fēng)信子與薰衣草的春日，總有素衣老婦撩開窗簾，看石橋上少男少女互道日安；總有婚禮的鐘聲在綠草如茵的暮日上空響起；總有迷路的鴿子，停在異鄉(xiāng)人的肩膀上。

秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎？靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船。

（聶勇摘自《簡媜散文集》一書，Getty Images供圖）