桑寧

涼志是在夏末的一個午后，收到郵局寄來的盒子的。他的女兒15歲了，吵著要看里面是什么。不過，盒子里的東西讓她大失所望。那是一臺很舊的復讀機，上面整齊地碼著4盒卡式錄音帶，每一張封面上都有不同的地址。一張白色的卡片靜靜地躺著，上面是娟秀的筆跡：

如果有時間，讓我的聲音帶你去完成一次旅行吧。

涼志有些意外，決定聽一聽。這究竟會是一段怎樣的旅程？

第一盒：濱江大道，8點

我是涼夏。我叫你爸爸，你會不會覺得有些意外？其實，我還想叫你老爸。不過，我們已經有12年沒見面了，如果我那樣叫你，我們都會覺得很奇怪。

現(xiàn)在，濱江大道上游人不算多。但12年前，媽媽就要在這個時間帶著我出攤了。她有一個給游人照相的攤位。那一年我5歲，穿著大紅花布裙子，粉綠塑料涼鞋。當然，這不是因為媽媽懂得時尚裝飾，而是因為濱江大道上行人太多，媽媽必須把我打扮得鮮亮如信號燈，以方便她隨時看到我。

如果你正在濱江大道上，能看見那尊荷花雕像嗎？那里就是我們從前的照相攤。位置不是很好，不過，你知道的，媽媽是個很聰明的人。她每天會買20張彩票，送給肯照15元相片的人，并且用誠懇的口氣說：“祝你好運?！庇谑牵覀兊恼障鄶偩统雒?，生意也比別人好一些。

我就是在那個時候學會照相的。不過，過程有點辛酸。那是一個周末的早晨，幾個人圍住媽媽的照相攤子。他們不讓媽媽再送彩票，說著就動手砸起了東西。其實，有關那一段記憶，我已經記得不是很清楚了。我只記得媽媽被推倒在地上，蜷著身，緊緊護著那架二手的單反相機。

爸，別笑媽媽要錢不要命好嗎？那架相機可是家里最貴的東西。媽媽用所有積蓄買回它的時候，對我說，有了這架相機，我們就會衣食無憂，還可以給我買“奧利奧”。在當時，那可是風行一時的零食，我曾經為了能擁有一片，給鄰居小朋友洗過一條滿是鼻涕的臟手帕。

后來，媽媽的手臂骨折，不能照相，我們又不能放著攤子不開。媽媽說，干脆你來拍吧。于是，我套上媽媽的大馬甲，在她的口授中，學會了對光圈、按快門……于是，我們的照相攤又紅了。

爸，2000年4月12日的晚報你看過嗎？在第6版的副刊上，選登了全市攝影大賽的獲獎作品選。在業(yè)余組的紀念獎里，就有我拍的照片。記得那天媽媽坐在江邊的長椅上，夕陽輕柔地圍在她的身邊。因為手臂疼痛，她微微皺著眉，神情也顯得有一點疲憊倦怠。然而當我叫她的時候，她卻忽然綻開一個匆忙的笑容。我把這些定格進了膠片。

第二盒：洛陽路，12點

從濱江大道整修開始，我和媽媽就搬到這里了。從左邊數(shù)的第4家小店，就曾經屬于媽媽和我，店里有粉色的Barbie書包、可愛的巴布豆。我是媽媽的情報員，學校流行什么，我們的小店總是第一個進貨。這樣看起來，我和媽媽還真有經商的天分。

初二那年，學校出了件大事。一個男生溜進正在建設的教學樓工地，不慎掉進一個兩米深的坑里。猜不到我為什么和你說這個吧？那就請你去看看小店前那塊擺滿小商品的陳舊木板吧。最初，它就蓋在那個深坑上面，是我為了給小店做個展示臺，偷偷搬走了。這件事后來鬧得很大，學校、建筑公司和我都成了被告。我被問責20%。這是個不大的比例，但是從總價10萬的賠償款中分攤下來，對于我和媽媽來說，無疑是一筆巨款。

媽媽為了還錢，四處借債。而我在學校也成了“貪小便宜惹大禍”的典型?？墒前职郑阆嘈艈?？在那些人人都可以對我指指點點的日子，我從沒有掉過一滴眼淚。我努力讓自己變得堅硬，像一個刺猬，抵御一切外來的傷害。從事發(fā)到收到判決結果，媽媽始終沒有責備過我。她每天忙著開店，然后去醫(yī)院探望那個受傷的男生，給他送熬了一天的骨頭湯。我很少和她同去，因為我不想看她低聲下氣的樣子。只有周末，我才會陪她走一段夜路。那天，從醫(yī)院回來的路上，我說：“媽，你不用這樣為難自己，我們都賠他家錢了，不欠什么?！?/p>

但媽媽卻輕輕摟住我說：“欠與不欠都是自己心里說了算，不是賠了錢就可以心安理得的。知道媽媽為什么在這件事上沒批評過你嗎？因為我知道我的女兒每天都在自責中過得很辛苦?！?/p>

那一天，我在媽媽的懷中哭了。我已經很少哭得那樣肆無忌憚。

第三盒：西康路48號，19點

老爸，我還是決定這樣叫你。這樣聽起來，會不會覺得更親切？你現(xiàn)在看到的，應該是一家“豪享來”，那扇明亮的窗子，會不會看起來很眼熟？在兩年前的一個傍晚，我真的遇見過你，就在西康路的這家“豪享來”。你穿著深藍色西裝，沒扎領帶。那時華燈初上，我剛從學校上完晚自習。透過潔凈的玻璃窗，我看見了你。起初，我不敢確定，只是覺得你的樣子和照片里很像。可是你對面的客人不停地喊著你的名字，我想，那就不會錯了。那天你喝了許多酒，你搖搖晃晃地走出來，送走客人，就摔倒在路旁。

你一定不記得是誰扶你上的出租車吧？是我。你還在我手里塞了一張20元的鈔票，你說：“謝謝你啊。給你添麻煩了，你們飯店的服務真好?！?/p>

嗨，老爸，談談感想吧。和10年不見的女兒相遇，你卻把我當成了服務生。這件事我一直沒有告訴媽媽，因為媽媽不想見到你。我只是把那張20元的紙幣夾進了書頁。其實，很長一段時間，我都以為媽媽是因為恨你，才和你斷絕一切來往?？墒牵驮诟呖记暗囊粋€下午，我和媽媽有過一段談話，我才知道，是我錯了。那是我第一次，像個大人一樣和媽媽說起往事。我們說到了你。我問她：“你是不是到現(xiàn)在都沒原諒爸爸？”

媽媽卻搖著頭笑了。她說：“不是，我只是不想給自己一條可以依靠的退路。和你爸離婚那年，我才33歲。我不給自己背水一戰(zhàn)的決心，怎么能把你帶大？沒有你爸，我不是一樣把你照顧得很好？如果我一年到頭就想怎么跟你爸要錢，咱倆過得一定不幸福。其實，幸福這東西，你越是想跟別人要，你越是要不到?！?/p>

老爸，你看，我的生命中沒有你，原來也是一件值得慶幸的事。我想，媽媽一直在用自己，給我做一個榜樣。她是想告訴我，做一個自立自強的人，遠比等人救濟幫忙要快樂得多。只是我這么說，你可不要生氣呀。

第四盒：民生路12號，22點

對不起，這么晚還要讓你來學校。不過，老爸，我很想讓你了解我和媽媽當時的心情。那天已經是夜里10點，我忽然接到好朋友小靜的電話，在電話里她高興地說：“學校高考的榜單貼出來了，我看到了你的名字?！蹦翘欤液蛬寢屔莩薜卮蛄顺鲎廛嚾W校。

我第一次看到媽媽那樣放肆地哭了，眼淚大滴大滴地流過笑臉。也許，那么多年的隱忍克制，都是在等待這一天。后來，我們決定去吃肯德基，但是它已經打烊了。于是我們就在它門前的臺階上坐著，誰也不想回家。我靠在媽媽懷里悄悄地說：“媽，如果我考砸了，怎么辦？”

媽媽說：“那就再考唄?！彼龔氖执锬贸鲆粋€小本子給我看，里面密密麻麻地記著考后心理輔導方法。媽媽照本宣科地說：“我準備先說一句名言，‘失敗是成功之母……”只是她還沒說完，就被我打斷了。我說：“不對，大錯特錯了。我今天的成功不是因為有個失敗的母親，而是因為有個成功的媽！”

老爸，你來評，我說得對不對？

其實，很遺憾，在我的成長過程中，你沒能和我一起分享生活中的酸甜苦辣，但是現(xiàn)在，我很想和你分享這份珍貴的快樂。這也是我寄給你這4盒錄音帶的原因。因為我想讓你知道，我這個快要被你遺忘的孩子，依然過得很好。

最后，祝你健康！別再喝那么多酒，好嗎？聽說我還有個妹妹，也祝她幸福。明天，我就要去上海讀書了。今天的旅行，到此結束。

再見了，老爸。

復讀機里只剩下“咝咝”的轉帶聲，涼志無聲地站在深夜的校門前，任眼淚靜靜流過臉頰。他從不知道，一直被他忽視的女兒原來已經堅強地長大了。他仰起頭，看著校門前大紅的榜單，輕輕地念著那個已經被他淡忘許久的名字：涼夏。

（鄭一青摘自《青年博覽》2011年第12期，王 青圖）