從維熙

母親的鼾歌，對(duì)我這個(gè)年過(guò)五十的兒子來(lái)說(shuō)，仍然是一支催眠曲。

在我的記憶里，她的鼾聲是一支生活的晴雨表。那個(gè)年月，我從晉陽(yáng)勞改隊(duì)回來(lái)，和母親、兒子躺在那張吱呀作響的舊床板上，她沒(méi)有打過(guò)鼾。她睡得很輕，面對(duì)著我側(cè)身躺著，仿佛一夜連身也不翻一下，唯恐把床弄出聲響，驚擾我這個(gè)遠(yuǎn)方游子的睡夢(mèng)。夜間，我偶然醒來(lái)，常常看見(jiàn)母親在睜著眼睛望著我，她可能是凝視我眼角上又加深了的魚尾紋吧！

“媽媽，您怎么還沒(méi)睡？”

“我都睡了一覺(jué)了?！彼偸乔宦傻鼗卮稹?/p>

我把身子翻轉(zhuǎn)過(guò)去，把脊背甩給了她。當(dāng)我再次醒來(lái)，像向日葵尋找陽(yáng)光那樣，在月光下扭頭打量母親布滿皺紋的臉龐時(shí)，她還在睜著酸澀的眼睛。

“媽媽，您……”

“我剛剛睡醒?！彼怀姓J(rèn)她沒(méi)有睡覺(jué)。

我心里清楚，在我背向她的時(shí)候，母親那雙枯干無(wú)神的眼睛，或許在凝視兒子黑發(fā)中間鉆出來(lái)的白發(fā)，一根、兩根……

我真無(wú)法計(jì)數(shù)，一個(gè)歷經(jīng)苦難的普通中國(guó)女性，她軀體內(nèi)究竟蘊(yùn)藏著多少力量。年輕時(shí)，爸爸被國(guó)民黨追捕，肺病復(fù)發(fā)，在悲憤中離世，她帶著年僅四歲的我，開始了女人最不幸的生活。我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她的眼淚，卻聽到過(guò)她在我耳畔唱的搖籃曲：

狼來(lái)了，

虎來(lái)了，

馬猴背著鼓來(lái)了！

風(fēng)搖晃著冀東平原上的小屋，樹梢像童話中的怪老人，發(fā)出尖厲而又顯得十分悠遠(yuǎn)的聲響。我在這古老的童謠中閉合了眼簾，到童年的夢(mèng)境中遨游：

騎竹馬，

摘野花，

放鞭炮，

過(guò)家家。

……

她呢？我的媽媽！也許只有我在夢(mèng)中憩息的時(shí)刻，她才守著火炭早已熄滅的冷火盆獨(dú)自神傷吧？！

我不是一個(gè)聽話的孩子。下河洗澡，摔跤“打仗”……干的都是一件件讓母親憂心的事情。為了給“野馬”拴上籠頭，更為了讓我上學(xué)求知，當(dāng)我十幾歲時(shí)，一輛馬車把我送到了唐山——我平生第一次坐上了火車，從唐山來(lái)到了北平。母親像影子一樣跟隨我來(lái)了。為了交付學(xué)費(fèi)，她賣掉了婚嫁時(shí)的首飾，在內(nèi)務(wù)部街二中斜對(duì)過(guò)的一家富戶當(dāng)洗衣做飯的保姆。當(dāng)我穿著帶有二中領(lǐng)章的干凈制服，坐在課堂上學(xué)習(xí)的時(shí)候，同學(xué)們不知道，我的母親此時(shí)此刻正汗流浹背地為太太小姐們洗臟衣裳呢！母親也想不到，她靠汗水供養(yǎng)的兒子，并不是個(gè)好學(xué)生——他辜負(fù)了母親的含辛茹苦，因?yàn)樵诖鷶?shù)課上常常偷看小說(shuō)，考試得過(guò)“雞蛋”。在學(xué)校布告欄上，寥寥幾個(gè)因一門理科考試不及格而留級(jí)的學(xué)生中，他就是其中一個(gè)。我不是為苦命的媽媽解憂，而是增加她額頭上的皺紋。

她沒(méi)有為此垂淚，也沒(méi)有過(guò)多地譴責(zé)我，只是感嘆父親去世太早，她把明明屬于兒子的過(guò)失，又背在自己的肩上：“怨我沒(méi)有文化，大字識(shí)不了幾個(gè)；你爸爸當(dāng)年考北洋工學(xué)院考了個(gè)第一，如果他還活在人間的話，你……”??！媽媽，當(dāng)我今天回憶起這些話時(shí)，我的眼圈立刻潮濕了——我給您苦澀的心田里，又增加了多少辛酸啊！

可是母親一如既往，洗衣、做飯、刷碟、掃地……兩只幼時(shí)就纏了足的腳，支撐著苦難的重壓，在命運(yùn)的羊腸小路上，默默地走著她無(wú)盡的長(zhǎng)途。星期六的晚上，我照例離開二中宿舍，和她在一起度周末，母子倆擠在廚房間的一張小床上安息。記得那時(shí)，她從不打鼾，我還在幽暗的燈光下看小說(shuō)，她就睡著了。母親呼吸勻稱，面孔恬淡安詳……

北京解放那年，那家闊佬帶著家眷去了臺(tái)灣。母親和我從北京來(lái)到通縣（當(dāng)時(shí)我叔叔在通縣教書），怎奈嬸嬸不能容納我母親，在一個(gè)飄著零星小雪的冬晨，她獨(dú)自返回冀東老家去了。

十六歲的我，送母親到十字街頭。在這離別的一瞬間，我第一次感到母親的可貴，第一次意識(shí)到她的重量。我不舍地拉著她的衣袖說(shuō)：

“媽媽！您……”

“甭為我擔(dān)心?！彼檬謸崛ワh落在我頭上的雪花，“你要好好用功，像你爸爸那樣?！?/p>

“嗯?！蔽掖瓜骂^來(lái)。

“快回去吧！你們?cè)撋系谝惶谜n了！”

“不，我再送您一程！”我仰起頭來(lái)。

她用手掌抹去我眼窩上的淚痕，又系上我的棉襖領(lǐng)扣，叮嚀我說(shuō)：“逢年過(guò)節(jié)，回村里去看看媽就行了。媽生平相信一句話，沒(méi)有蹚不過(guò)去的河！”

我固執(zhí)地要送她到公共汽車站。

她執(zhí)意要我馬上回到學(xué)校課堂。

我服從了。但我三步一回頭，兩步一張望，直到母親的身影湮沒(méi)在茫茫的霧幕之中，我才突然像失掉了什么最珍貴的東西一樣，返身向公共汽車站瘋了似的追去。

車，開了，輪子下?lián)P起一道雪塵。

從這天起，我好像一下子變得成熟了。

我發(fā)奮地讀書，我如饑似渴地學(xué)習(xí)知識(shí)——當(dāng)我在1950年秋天背著行囊離開古老的通州城，到北京師范學(xué)校報(bào)到后馬上給她寄了一封信。第一個(gè)寒假，我就迫不及待地回故鄉(xiāng)去探望母親。

踏過(guò)兒時(shí)嬉鬧的村南小河的渡石，穿過(guò)兒時(shí)搖頭晃腦背誦過(guò)“人、手、口、刀、牛、羊”的大廟改成的學(xué)堂，在石墻圍起的一個(gè)院落的東廂房里，我看見(jiàn)了闊別兩年多的母親。

我仔細(xì)凝視我的母親，她比前兩年顯得更健壯了。故鄉(xiāng)的風(fēng)，故鄉(xiāng)的水，撫去她眼角的細(xì)碎皺紋，洗凈了她寄人籬下為炊時(shí)臉上的煙塵。

夜更深，油燈亮著豆粒大的火苗，我和母親躺在滾燙的熱炕上，說(shuō)著母子連心的話兒：

“媽媽，我讓您受苦了?！边@句早該說(shuō)的話，說(shuō)得太晚了。

“沒(méi)有又留級(jí)吧？”顯然，我留了一級(jí)的事情，給她心靈上留下了傷疤。

“不但沒(méi)有留級(jí)，我還在報(bào)紙上發(fā)表文章了呢！”我從草黃色的破舊背包里，拿出刊登我處女作的《光明日?qǐng)?bào)》，遞給了她。

至今我都記得母親當(dāng)時(shí)的激動(dòng)神色。她把油燈挑亮了一些，從炕上半坐起身子，神往地凝視著那些密密麻麻的鉛字。

“媽媽！您把報(bào)紙拿倒了。”

她笑了。

在我的記憶中，這是我第一次看見(jiàn)她欣慰的微笑。這笑容不是保姆應(yīng)酬主人的微笑，也不是為了使兒子高興強(qiáng)做出來(lái)的微笑，而是從她心底漾起的笑波，浮上了母親的嘴角眉梢。

她是帶著微笑睡去的。不知為什么，我心里卻充滿了酸楚之感，特別是在靜夜里，我聽見(jiàn)她輕輕的鼾聲，我無(wú)聲地哭了?？墒钱?dāng)我第二天早晨，問(wèn)媽媽為什么打鼾時(shí)，她回答我說(shuō)：“我打鼾不是由于勞累，而是因?yàn)樾陌擦耍　?/p>

從師范學(xué)校畢業(yè)之后，我被分配到《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)了記者、編輯。第一件事，我就把母親從故鄉(xiāng)接進(jìn)北京。果真像她說(shuō)的那樣，由于心神安定，她幾乎夜夜都發(fā)出微微的鼾聲。

只可惜好景不長(zhǎng)。1957年后我便難以聽到她的鼾聲了。我和我愛(ài)人踏上了風(fēng)雪凄迷的漫漫驛路，家里只剩下她和我那個(gè)剛剛落生的兒子。她的苦難重新開始，像孑然一身?yè)狃B(yǎng)我一樣，撫養(yǎng)她的孫子。“文革”期間，我偶然得以從勞改隊(duì)回來(lái)探親，母親再也不打鼾了，她像哺乳幼雛的一只老鳥，警覺(jué)地環(huán)顧著四周，即使是夜里，她也好像徹夜地睜著眼睛。

掛上牌子去串巷掃街。

拐著兩只小腳去挖防空洞。

她蒼老了，白發(fā)披頭，衣衫襤褸。但她用心血撫養(yǎng)的第三代卻是個(gè)衣衫整潔、品學(xué)兼優(yōu)的挺拔少年。

“媽媽，”在夜深人靜時(shí)，我悄悄地說(shuō)，“我怕您……怕您……支撐不住……”

“沒(méi)有蹚不過(guò)去的河?！彼€是這樣回答。

“您把我拉扯大了，又拉扯孫子……”

“只要你在井下（當(dāng)時(shí)我在山西一個(gè)勞改礦山挖煤）能平平安安，家里的事你就不用操心了。”

母親確實(shí)堅(jiān)強(qiáng)得出奇。有時(shí)我要替她去掃街，她總是從我手里搶過(guò)掃帚，親自去干掃街的活兒。她的腰弓得很低很低，側(cè)面看去就像一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。那樣子像是在叩問(wèn)大地，這種日子哪一天才能結(jié)束？！這污跡斑斑的路，哪兒才是它的盡頭？！

1979年的元月，我終于回到了北京。如同鬼使神差一般，她從那一天起又開始打鼾了。我睡在上鋪，靜聽著母親在下鋪打的鼾歌，內(nèi)心翻江倒海，繼而為之落淚。

說(shuō)起來(lái)，也真令人費(fèi)解，我怕聽別人的鼾聲，可母親的鼾聲對(duì)我卻是催眠劑。盡管她的鼾聲，和別人的沒(méi)有任何差別，但我聽起來(lái)卻別有韻味：她的鼾聲既是兒歌，也是一首迎接黎明的晨曲。她似乎在用飽經(jīng)滄桑的人的鼾歌，贊美著這個(gè)來(lái)之不易的太平盛世……

（青豆摘自作家出版社《中華百年經(jīng)典散文·情感世界卷》一書，李曉林圖，本刊有刪節(jié)）