和谷

在鄉(xiāng)村班車上，遇見小時(shí)候的伙伴。我跟他打招呼，他把我錯(cuò)當(dāng)成了在老家的我的弟弟。

他問，你哥快退休了吧？

我說，我就是他哥。

他驚訝地端詳著我，說，你咋成這樣了？電視上看見你還年輕著哩嘛。

我說，你是說我頭發(fā)白了？其實(shí)過了五十就白了，染的。坐在辦公室，怕人家年輕人（比我兒子還小得多）說，這老家伙還不回家抱孫子？我想說，我的孫子都快十歲了。提前退了，再?zèng)]染過發(fā)，白是本色，黑是偽裝的。退了可以不用裝年輕了，老了就是老了，歲月不饒人，誰都一樣。

他說，我的頭發(fā)也是染黑的，我都過六十了。

我說，你當(dāng)農(nóng)民也注意形象呀？

他說，打工不要白頭發(fā)，染黑了我可以冒充年輕十歲。

我說，你當(dāng)過兵，吃勞保，還去打工？

他說，農(nóng)村兵，沒補(bǔ)貼，按說我當(dāng)兵還進(jìn)過原子彈基地呢。如今不打工，吃啥喝啥？

我不知說啥好。

黑頭發(fā)，白頭發(fā)。

（肖厘摘自《海燕·都市美文》2010年第11期，劉春杰圖）