熊丙奇

到大學(xué)，參觀圖書館幾乎是必修課，這次在哈佛也不例外。出乎我意料的是，這一參觀竟然花了一天時間，還有很多圖書館沒去。

到哈佛之前，我知道哈佛的圖書館很多，但沒想到有這么多。連帶領(lǐng)我參觀的哈佛教育學(xué)院的博士生安德魯·斯科特也不清楚哈佛究竟有多少圖書館。一個籠統(tǒng)的說法是，學(xué)校有綜合圖書館，有專業(yè)圖書館，每個學(xué)院有圖書館，甚至學(xué)生宿舍里也有圖書館，大致有100座。

哈佛的圖書館當然不是以數(shù)量取勝的。其藏書的豐富和環(huán)境的舒適、服務(wù)的到位，讓我大開眼界。在燕京圖書館，多位在這里做交換生、訪問學(xué)者的中國學(xué)者告訴我，在這里，找到了很多國內(nèi)圖書館根本查不到的資料。

圖書館里隨處有可以免費上網(wǎng)的電腦，可自由使用。安德魯·斯科特還特別帶我去看了圖書館里的一件設(shè)備——掃描儀，學(xué)生也可免費使用，只需花一些時間，就可以把一本書全部掃描存進自己的U盤，然后帶回去慢慢看。掃描儀根本沒人看管，就是學(xué)生自己用，這在國內(nèi)的大學(xué)幾乎是不可想象的。

國內(nèi)大學(xué)的圖書館近年來也有一些大的變化，一個突出的特點就是“大”。大圖書館很氣派，可學(xué)生們使用卻不方便，從宿舍或教學(xué)樓到圖書館要走很遠不說，查找自己需要的圖書也頗費神，還有好多圖書找不到。

哈佛的圖書館散布在學(xué)校之中，圖書館所在的建筑物也不高，學(xué)生們走進圖書館十分方便。哈佛法學(xué)院的圖書館尤其令我印象深刻，座位都十分寬敞，相當于國內(nèi)大學(xué)圖書館中三到四個學(xué)生的位置，而且所有其他院系的學(xué)生都可使用。

另外，國內(nèi)大學(xué)圖書館的功能已經(jīng)悄然變化：不是學(xué)生借閱圖書的地方，倒成了學(xué)生們的自修室。去年，某高校圖書館對館藏資源的利用率進行了統(tǒng)計，結(jié)果顯示，新購買圖書的零借閱率為40%～60%，新購圖書的借閱情況都如此不樂觀，可見整體借閱情況是多么不堪。而在哈佛，到圖書館借閱圖書則成為學(xué)習(xí)的必須。

這是與哈佛的教學(xué)要求相關(guān)的。哈佛十分重視教學(xué)，不管教授的學(xué)術(shù)水平多高，包括諾貝爾獎獲得者，都必須給本科生上課。教育學(xué)院的一位留學(xué)生讓我看了幾門課程的學(xué)習(xí)要求，每一門課老師都布置學(xué)生閱讀10本以上的圖書。學(xué)生們須老老實實把書借來，認真閱讀，否則就跟不上課程，在討論課上插不上嘴，也難以完成課程論文的撰寫（有的課程要求學(xué)生完成三篇課程論文）。讀書對所有哈佛學(xué)生來說，都是一件很“辛苦”的事。在圖書館里讀書到通宵，是不少學(xué)生都曾有的經(jīng)歷。當然，國內(nèi)大學(xué)有的學(xué)生也有這種經(jīng)歷，但那是發(fā)生在復(fù)習(xí)迎考的一兩周中，“臨時抱佛腳”突擊準備。

人們常說，大學(xué)里教授和圖書館是最重要的兩大資源，哈佛將這兩者有機地統(tǒng)一在一起。由此給我們展示的是一個學(xué)習(xí)氛圍特別濃郁的大學(xué)景象。雖然哈佛沒有校門，公交車就在學(xué)校教學(xué)樓、圖書館門前?？浚g或還有汽車喇叭聲，但你不覺得這里嘈雜、浮躁，走進圖書館，就走進了學(xué)習(xí)的圣殿?？蔀楹卧趪鴥?nèi)，大學(xué)門禁森嚴，卻很難呼吸到學(xué)習(xí)的空氣呢？

有哈佛學(xué)生告訴我，有這100座圖書館在，哈佛就會一直在。我想，他所指的是哈佛的精神。而國內(nèi)大學(xué)的圖書館，更多的是被稱為“圖書館”的一座建筑，并沒有活的靈魂，與大學(xué)和學(xué)生的教育，似乎并沒有多大的關(guān)系。

（蘇童摘自《羊城晚報》2011年7月11日）