黑澤明

父親的故鄉(xiāng)是秋田縣，因此我的老家是秋田，這樣我的名字就被列入了秋田縣同鄉(xiāng)會(huì)的名冊(cè)。我的母親是大阪人，我生于東京的大森，所以沒(méi)有把秋田當(dāng)做故鄉(xiāng)的觀念。

本來(lái)日本國(guó)土就不大，目前縣同鄉(xiāng)會(huì)很多，我不懂有什么必要再用同鄉(xiāng)會(huì)把它弄得更加窄小。

我不善于講話，但我到世界任何國(guó)家去都沒(méi)有合不來(lái)的感覺(jué)，所以，我認(rèn)為我的故鄉(xiāng)是地球。

假如世界上的人都這么想，那么，現(xiàn)在世界上發(fā)生的你爭(zhēng)我?jiàn)Z就會(huì)因?yàn)榇蠹艺J(rèn)識(shí)到它是自相殘殺而不再發(fā)生了。不過(guò)，到了那時(shí)候，地球上的人也會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到地球本位主義也是狹隘的觀點(diǎn)了。

人能把衛(wèi)星送進(jìn)宇宙，可是在精神上卻不會(huì)向上看，而是像野狗一樣，只注意腳下，徘徊不已。

我的故鄉(xiāng)地球?qū)?huì)變成什么樣呢？

我父親的故鄉(xiāng)秋田縣本是偏僻的鄉(xiāng)村，而今也徹底變了。

父親出生的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，有一條流水歡暢、水草搖曳的小河，而今，那小河里盡是人們?nèi)拥钠仆氲?、酒瓶、鐵皮罐頭盒、帆布鞋和破長(zhǎng)筒膠靴等。

大自然是很會(huì)裝飾自己的，她很少自己破壞自己的面貌。丑化自然的，是丑惡的人的敗德行為。

中學(xué)時(shí)代我曾去過(guò)秋田的這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，那里的人淳樸善良，大自然雖算不上風(fēng)光明媚，但樸素的美隨處可見(jiàn)。準(zhǔn)確地說(shuō)，我父親出生的村莊是秋田縣仙北郡車川村。

坐奧羽線的火車，在大曲換乘生保內(nèi)線（現(xiàn)田澤湖線），到了角館再走8公里就到了。

大曲前面就是“后三年”站，換乘生保內(nèi)線之后，第一站便是“前九年”站，這些站名實(shí)在奇怪得很（后者現(xiàn)已廢止）。這是源于古時(shí)候八幡太郎義家（平安朝末期的武將）在附近發(fā)動(dòng)的兩次戰(zhàn)斗，即前九年之役和后三年之役，這兩個(gè)地方就是以此命名的。

從開往角館的火車左側(cè)車窗可以看到如日本畫一般的層巒疊嶂，據(jù)說(shuō)其中有一座大山就是八幡太郎當(dāng)年布陣之處。

從嬰兒時(shí)期到現(xiàn)在這把年紀(jì)，我到父親出生的鄉(xiāng)村去過(guò)6次。有兩次是中學(xué)時(shí)代去的，我記得有一次是中學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，另一次是幾年級(jí)就怎樣也想不起來(lái)了。其間有些事是哪次去的時(shí)候發(fā)生的，也模模糊糊無(wú)法區(qū)分了。我曾經(jīng)仔細(xì)想過(guò)，為什么會(huì)這樣？大概就是因?yàn)槟菚r(shí)這個(gè)村莊根本沒(méi)有任何變化。對(duì)，一定是這么回事！

這個(gè)村莊的房屋、道路、小河、樹木、石頭、花和草，我前后兩次去時(shí)完全相同，所以兩次的記憶自然就無(wú)從區(qū)別先后了。

這個(gè)村里的人也像時(shí)間已停頓下來(lái)一樣，毫無(wú)變化?？偠灾?，這是一個(gè)似乎被世界遺忘的、日長(zhǎng)如年的十分寧?kù)o的村莊。

這里的很多人都沒(méi)吃過(guò)炸肉排或咖喱飯，連小學(xué)老師也沒(méi)到過(guò)東京。那位小學(xué)老師就曾經(jīng)問(wèn)我，到東京拜訪人的時(shí)候該怎么寒暄。

這個(gè)村莊既沒(méi)有賣牛奶糖的，也沒(méi)有賣點(diǎn)心的，因?yàn)樗鼪](méi)有一家商店。

我?guī)е赣H的信造訪一家，出來(lái)接待的老者問(wèn)明我的來(lái)意后連忙跑了回去。隨后一位老太太出來(lái)了，她恭恭敬敬地把我讓進(jìn)客廳，等我背對(duì)壁龕坐好，然后告退。

過(guò)了一會(huì)兒，那老者穿著古式的禮服出來(lái)，在我面前伏身行禮，我遞給他父親的那封信，他十分嚴(yán)肅恭謹(jǐn)?shù)亟恿诉^(guò)去。

當(dāng)天晚上我訪問(wèn)了另一家，這家也是把我讓到上座。我入座之后，村里的老年人和大人才先后坐在四周，然后開宴。村里人爭(zhēng)先恐后地把酒杯遞給那些俏妝打扮、周旋于酒席間的村里的姑娘，并且不住地說(shuō)：“給東京！”

“東京！”

“東京！”

我以為有什么事呢，原來(lái)那些姑娘們接過(guò)酒杯之后，就到我這里來(lái)遞給我。我接過(guò)杯她們就斟酒。

我從來(lái)沒(méi)喝過(guò)酒，看著杯里的酒正發(fā)愁呢，另一個(gè)姑娘又遞來(lái)酒杯。我閉著眼睛把酒喝下去。接過(guò)哪個(gè)姑娘的杯子，哪個(gè)姑娘就給我斟上。喝完這杯，還有姑娘伸過(guò)酒杯來(lái)。沒(méi)有辦法，我只好一飲而盡。

我眼前逐漸蒙眬了。

“東京！”

“東京！”

喊聲像空谷回音一樣，愈來(lái)愈小，我的心臟跳得厲害，而且無(wú)論如何也坐不住了。我搖搖晃晃地站了起來(lái)，到門外就跌進(jìn)稻田里。

后來(lái)一問(wèn)才知道，所謂“東京”就是給東京來(lái)的客人斟酒。

厚誼隆情，盛宴相待，非常感謝。但是讓我這樣的孩子喝那么多酒，也未免太過(guò)分了，可是據(jù)說(shuō)這里連嬰兒都給酒喝。

這個(gè)村的村旁有一塊大石頭，那石頭上永遠(yuǎn)放著鮮花。凡是路過(guò)這里的孩子，都摘些野花放在石頭上。我問(wèn)那些往石頭上放花的孩子為什么這么做，他們都說(shuō)不知道。

這件事后來(lái)問(wèn)了村里人才明白。據(jù)說(shuō)，戊辰之役（明治維新政府的官軍同幕府舊勢(shì)力之戰(zhàn)）時(shí)有許多人死在這里。村民哀憐死者，把他們埋葬在此，并把這塊大石頭放在墓穴上，然后給死者供上了鮮花。從此，這個(gè)習(xí)慣一直傳到現(xiàn)在，孩子們雖不明原因，但也這樣做了。

這村里有一位非常怕打雷的老人，一到打雷他就鉆進(jìn)吊在天棚上的一個(gè)大柜子里躲避雷聲，一動(dòng)不動(dòng)。

一次，我到一位農(nóng)民家里，這家主人用大貝殼做鍋，把醬和石蒜放在一起煮（此地稱之為“貝燒”），用它做酒肴。這老人對(duì)我說(shuō)：“住這樣的茅草房，吃這種東西，你一定覺(jué)得這沒(méi)意思！可要知道，活著就是有意思的呀?！?/p>

總之，我中學(xué)時(shí)代所見(jiàn)所聞的這個(gè)村子，的確是令人吃驚的淳樸，令人哀憐的寂寞和荒涼。

現(xiàn)在，關(guān)于這個(gè)村子的回憶，就像從火車車窗眺望遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村一樣，越來(lái)越小、越來(lái)越蒙眬了。

（小娟摘自南海出版社《蛤蟆的油》一書）