張曼娟

當(dāng)事情還沒有發(fā)生的時候，我確實(shí)是沒有一點(diǎn)警覺性的。那一天，睡到半夜，肩膀像被斧頭劈了一下似的劇烈地痛著。我被驚醒了，睜開眼睛，確定自己不是在做噩夢，可我的肩膀真的好痛，宛如被撕裂。

好容易熬到天亮，打算去看醫(yī)生，一如往常，我把隨身物品收拾好：一臺筆記本電腦、一本精裝詩詞或古典小說、一摞講義夾，裝了一大袋，背在另一邊的肩膀上，出門了。

醫(yī)生為我做了檢查，他說沒有什么大問題。

“沒有問題？我真的好痛啊?！痹谖业谋г孤曋?，醫(yī)生看見我放在一旁的背包，他問：“是你的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他用手去拎，掂了掂重量，問我：“這么重，最少有五公斤吧？”我沒稱過，無法回答。

“你每天背著它跑來跑去？有必要背這么多東西嗎？逃難嗎？”他努力掩飾想要取笑我的表情，“你不必吃藥，也不必打針，去換個小背包吧。”

那一天，我把大背包里的東西倒出來，開始回想我的背包歷史。以前我的背包確實(shí)是小的，只放一點(diǎn)點(diǎn)東西就可以了，那時候最累贅的東西是折疊傘。然后，我開始添購一些自己覺得非常必要的東西，比如手提電腦，這樣就可以走到哪兒寫到哪兒了。手提電腦本身并不那么重，倒是與之相配的物品不少，比如電線、鼠標(biāo)。為了防止丟三落四，我開始買大型背包，能把所有東西都裝進(jìn)去的那種最好。

既然背包變大了，可以帶著出門的東西也就變多了。如果不想打稿而想閱讀呢？于是，隨身的書也進(jìn)了背包，通常是那種要讀好久都讀不完的書，厚厚的精裝硬殼。我的背包愈換愈大，重量也愈重。終于有一天，我的肩膀再也不堪負(fù)荷了，醫(yī)生還說如果再這樣發(fā)展下去，我的心臟也會罷工抗議的。換個小背包，是醫(yī)生的處方。

我無可奈何地把電腦從隨身行李中刪除，但是仔細(xì)想想，我?guī)е鲩T十次，真正能靜下心來打稿子的機(jī)會還不到兩次，其他時候只是“以備不時之需”罷了。為了以備不時之需，我們卻要花費(fèi)這么大的氣力，耗損這么多的元?dú)狻?/p>

我想到東坡《定風(fēng)波》那闋詞中的“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。當(dāng)東坡與一群朋友到山里游玩，回程時遇到一陣驟雨，而雨具恰好不在身邊，同行的有些人不免驚慌，唯有他非常篤定。雖然手中只有一根竹杖，腳下只有一雙草鞋，卻自覺比騎著一匹馬還要輕快自在許多，因而無所畏懼。

這是山中之行，也是人生路途的譬喻啊，我們?yōu)榱诵袆友附?，想要一匹馬；為了居住舒適，想要一幢樓；為了受人尊崇，想要功名利祿。我們的欲望愈來愈多，我們的付出愈來愈沉重，直到我們無法承受的那一天。然而，我們想要的，與我們需要的，是否不成比例？短短的人生，為了貪欲，我們真的需要花費(fèi)這么大的力氣，耗損這么多的元?dú)鈫幔?/p>

東坡深深明白其間的吊詭。他曾經(jīng)貴為公卿，受人景仰，也曾被數(shù)度流放，徘徊在生死邊緣。最華貴的尊崇，他經(jīng)歷過；最艱苦的生活，他體驗(yàn)過。于是，他能在滿山驟來的風(fēng)雨中卸下所有防衛(wèi)，只用最簡單的裝備與心情，迎向前去。

我換了一個新背包，寬寬的背帶，小小的容量，只能放進(jìn)一個錢包、一袋面紙、一支口紅與一串鑰匙，就這樣背著出門，并不覺得匱乏，仿佛可以到海角天邊。原來，當(dāng)我們需要的東西愈少，負(fù)擔(dān)就愈輕，生活得就更自在。

（肖竟亞摘自花城出版社《人間好時節(jié)》一書）