吳炎

“假如人生只剩下一個月，我會……”對于45歲的電氣工程師程媛來說，這不是一個命題作文，而是她要面對的現(xiàn)實。

2011年4月13日，程媛被確診為肺癌晚期，癌細胞已經(jīng)向淋巴、腦部轉(zhuǎn)移，最多只能活一個月。

程媛對丈夫袁藝說：“老公，我想讓你和笑笑陪我一個月。你還記得我媽走時的事嗎？我衣不解帶地照顧了她兩個月，后來，她走了，我大病了一場。這些年來，雖然每當想起媽媽我依然心痛，可是，至少在孝順這件事上，我是心滿意足的。我也終于明白，其實，對于兒女來說，孝順不是義務，而是機會。我不希望將來有一天，笑笑為沒有向自己的媽媽盡孝而遺憾終生。耽誤了學習，可以補回來?！?/p>

程媛把自己的病情告訴了女兒，女兒哭得泣不成聲，程媛拍拍她的后背：“笑笑，媽媽在這些日子里，可能會成為你的負擔，比如，要讓你幫媽媽打止痛針，不分白天黑夜地讓你幫我按摩，以減輕疼痛，你得像個大人，處理很多突發(fā)狀況。告訴媽媽，你害怕嗎？愿意嗎？”笑笑哭著點頭：“媽媽，我愿意，這些年，你不就是這么照顧我的嗎？”

這是女兒不曾說過的最為成熟的一句話。程媛在倍感辛酸的同時，也為特殊事件讓女兒提前長大，提前學會擔當而感到欣慰。

請假后的第一天早晨，笑笑在鬧鐘的提醒下起床，做了一頓難吃的早餐。程媛一邊吃一邊對笑笑說：“媽媽必須誠實地對你說，這頓早飯并不成功，粥太爛了，小菜又做得太咸?？墒?，這有什么要緊呢？今天失敗了，明天就離成功不遠了。”

袁藝吃完飯去上班了，家里只剩下母女二人。程媛把一個月的生活費交到笑笑手里，對她說：“笑笑，這個家就交給你了。”笑笑鄭重地接過錢。笑笑要去買菜了，出門前，程媛叫住她：“記得帶環(huán)保袋，否則你又要多花錢買塑料袋。既不環(huán)保，又浪費?！?/p>

中午，笑笑在媽媽的指導下做飯。油熱了，她嚇得直想逃跑，程媛卻堵住廚房的門，對她說：“如果你跑了，油就會著火。人生的好多事，咱逃不了，都得面對。勇敢一些！”由于倒菜時的慌張，笑笑還是被油燙傷，程媛心疼地為她抹蘆薈膠?？吹綃寢尣徽f話，笑笑知道媽媽心疼了。

中午吃完飯，笑笑收拾碗筷，看著女兒忙碌的身影，程媛把自己關(guān)在屋子里，哭了。

每天下午一點半左右，程媛都會在疼痛中醒來。她把打止痛針的任務交給了笑笑。第一次，笑笑拿針筒的手是抖的，當她鼓足勇氣扎進去時，她哭了：“媽媽，是不是很疼？”因病而痛得滿頭大汗的程媛對女兒說：“不疼，比護士扎得還要好?！?/p>

疼痛在半小時后減輕了，程媛便教女兒過日子的手藝，比如如何腌咸鴨蛋，如何做東北酸菜，如何包粽子，怎么做比薩。每天教一樣，程媛想，如果不出意外的話，在自己離開時，笑笑就會擁有至少三十個手藝。程媛一邊教，一邊對女兒說：“當初姥姥就是這么教媽媽的。姥姥說，沒有哪個媽能陪孩子一輩子，可是，這些手藝，卻可以一代一代地傳下去。孩子想媽媽了，就可以自己動手做這些東西。等孩子成媽媽了，手藝也就傳下去了，媽媽的味道也就這么傳下去了?！?/p>

在止痛針的作用下，程媛開始寫東西。她想好了，她要給女兒寫五封信，分別給高考、上大學、工作、結(jié)婚、做媽媽時的女兒。她沒有機會參與女兒生命之中這些重大的經(jīng)歷，可是，她希望在這些時刻，用信的方式讓女兒感覺到她依然可以出席。

“笑笑，每年高考時，看著等在校門口的那些家長，媽媽都有流淚的沖動——可憐天下父母心。作為母親，我知道他們守望的是什么。我曾無數(shù)次問過自己，等到你參加高考的那一天，我要不要也成為他們中的一員。我最后給出的答案是，我不會。我猶記得自己參加高考那一年，一個人，騎著自行車穿越大半個城市。很多同學都是這樣的，幾乎沒有人遲到，沒有人落了準考證。媽媽想對你說，一個人去經(jīng)歷，那滋味會令你回味悠長。還有，就是把結(jié)果看淡，不管最終能否邁進你如愿的大學，能夠參與，這本身就值得驕傲。兩天半，在你生命的長河里，不過是短短的一瞬。笑笑，微笑著面對，快樂地去經(jīng)歷吧，因為你只有一個當下。媽媽祝福你。

“笑笑，當你走進大學校園時，收到媽媽的這封來信，會不會很開心？你成長所至，就是媽媽的目光所及。可是，也僅僅是目送，因為，成長是無法代替的，你也更愿意自己去經(jīng)歷屬于你的人生。所以，不要介意，別人都有家長來送，而你獨自背著行囊來到你的大學，你應該為自己叫好才對。

“很遺憾，媽媽不能看見你成為大學生的樣子，可是，你的樣子一直在媽媽的腦海里。還記得大學畢業(yè)時，我和同學們哭得昏天黑地，那淚水里有對離別的不舍，有對未來的迷茫，也有對大學生活的些許遺憾。媽媽想對你說的是，人生總是有遺憾的。所以，在自己還能夠縱情快樂的時候，犯點傻，揮霍一下時間并沒有那么可恥。就像我們常常忘記兒時得的獎狀，但我們一定會記得偷了鄰居家的李子，而那李子的味道一直甜到了今天。成長沒有正確答案，所以，談一場不問結(jié)果的戀愛，去一個向往了很久的地方，讀一本終生難忘的小說……媽媽不祝你學有所成，因為，只要保持學習的狀態(tài)，如果有需要，就像吃飯一樣，你一定會做的。但媽媽愿你擁有獨一無二的、玩得盡興的大學時光。真的！需要提醒的是，注意保持體形，因為這個時期，是女孩最容易發(fā)胖的階段。增長的體重會影響你的自信，這一點，哪本教科書上也沒有說，但作為媽媽，一個過來人，我要提醒你。

“笑笑，當?shù)弥阋獏⒓庸ぷ髁?，說實話，媽媽喜憂參半。我的孩子終于長大了，拋開一個母親狹隘的不舍，我想，你的華章應該在這里啟幕了。我知道，面對不再單純的人際關(guān)系，你會有很多的不適與煩惱，這些東西，沒有人可以替你承擔，除了面對。媽媽只有一句話，你是別人的鏡子。別人如何折射你，取決于你用人性的哪一面去照耀對方。不要在得失之間或喜或悲，生命是一個過程，健康第一，善良第一，其他都可以往后排。

“這封信我寫了一遍又一遍，改了無數(shù)次，每一次，都覺得寫得不夠精彩，不夠透徹，不足以表達一個母親在女兒結(jié)婚時的真情實感。于是，不停地在網(wǎng)上搜索，希望從別的父母那里獲得靈感與提升。我找到了賈平凹送給新婚女兒的三句話：第一句，是一副對聯(lián)——一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。第二句，仍是一句老話，浴不必江海，要之去垢；馬不必騏驥，要之善走。做普通人，干正經(jīng)事。可以愛小錢，但要有大胸懷。第三句話，還是古語，心系一處。

“笑笑，媽媽真的很汗顏，在你人生這樣重大的時刻，卻要引用他人的話。可是，沒有什么比這幾句話更大氣，更讓媽媽為之感動并振奮。笑笑，替我謝謝你的老公，謝謝他代媽媽來愛你。

“笑笑，今天你做媽媽了，媽媽非常高興。如果說好女人是男人的學校，那么孩子則是女人的學校。只有拿到了他們頒發(fā)的畢業(yè)證，你的人生才算真的塵埃落定。只有孩子，可以修正母親身上一切浮躁、粗糲和膚淺，讓她變得擔當、忍耐和安寧。所以，感謝孩子，他讓我們的生命真正完整，讓我們向人類一切美好的品質(zhì)自覺地靠攏。真的恭喜你，我親愛的笑笑?！?/p>

信寫完后，程媛去郵局選了信封與郵票，親筆寫上袁笑笑收。程媛囑咐老公，在女兒人生的這五個階段，把這五封信代她交給女兒，就像她還在一樣。

程媛說，她不知道，隨著時代的變遷，信里的這些觀點是否還適用。但她知道，不管時代如何變遷，家長從來無法掌控孩子的成長。她只是提供一種思路，一切以愛為前提，用信的方式，不在孩子的成長里缺席，并盡量把自己的經(jīng)驗告訴她，僅供女兒參考。

可是，媽媽說給女兒的話，又怎么說得完呢？程媛以極大的心力與毅力完成了這個浩大的母愛工程。有兩次，她被送到醫(yī)院搶救，是女兒在病危通知書上簽的字。這是程媛的請求，讓未成年的女兒在袁藝簽字的后面，也簽上笑笑這個名字。程媛知道這很殘酷，可是，一個癌癥晚期的母親只能用這種方式對女兒進行最后的教育。

2011年5月19日，程媛永遠地離開了，她用母愛照亮女兒以后的路……