施立松

柔風(fēng)細(xì)雨的江南，是滋生愛情的溫床。十八歲的姑蘇才子周瘦鵑暗戀了，他愛上了上海務(wù)本中學(xué)的?；ㄖ芤髌?，一個(gè)活潑秀美、風(fēng)姿綽約的富家千金。周吟萍豆蔻年華，善唱昆曲，《牡丹亭》諸折均能朗朗上口。在務(wù)本中學(xué)一次聯(lián)歡演出上，臺(tái)上的周吟萍生動(dòng)俏麗、風(fēng)華絕代，讓周瘦鵑一見傾心。

少年情事，總是怯怯。周瘦鵑幼年喪父，家道貧困，雖在文壇小有名氣，但他的內(nèi)心是自卑的?！坝浀贸悄匣ㄏ锢?，疾心日日伺秋波?！币寥朔艑W(xué)回家的小巷，徘徊著他守候的身影。她家門前、學(xué)校門口，也閃動(dòng)著他羞怯的眼神。三個(gè)月后，被愛的風(fēng)帆鼓脹得發(fā)疼的心，促使他鼓起勇氣提筆給周吟萍寫信，信里措辭謙和，卻難掩殷殷情意。信寄出后，他坐立不安，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜難成眠，怕唐突了佳人，又怕石沉大海。三日后，她回信了！拿著粉紅色的信箋，他的心像春風(fēng)吹綠的林地，蓬蓬勃勃開了遍地的紫羅蘭——紫羅蘭，那是她的最愛，她的英文名Violet。這些盛開的紫羅蘭，直到他生命終結(jié)，都不曾在他心中凋謝。

兩人開始了長達(dá)六年的書信往來，他們談《禮拜六》周刊、談昆曲評彈、談周瘦鵑翻譯的高爾基小說。他寫動(dòng)人的詩詞、美文、情箋，他親手種植紫羅蘭，把她的窗戶和陽臺(tái)裝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇。愛情的種子在她回第一封信時(shí)，就深藏在她心靈的土壤里，經(jīng)過六年的風(fēng)花雪月澆灌，已長成參天大樹。他們山盟海誓，私訂終身。他們以為，他們用青春和愛排列的方程式，只有一個(gè)解，那就是有情人終成眷屬?？墒翘觳凰烊嗽浮募胰税l(fā)現(xiàn)了他們的戀情。

她家數(shù)代經(jīng)商，家道殷實(shí)，而他只是個(gè)窮書生。這樣的戀情怎能為世道所容？她的父母堅(jiān)決反對，不由分說地把她嫁給了指腹為婚、不學(xué)無術(shù)的富家子。

周吟萍飲泣過、掙扎過、反抗過、哀求過，可無濟(jì)于事。最后，她同意結(jié)婚的條件是允許周瘦鵑參加她的婚禮。她偷偷托人帶信給周瘦鵑：堅(jiān)貞共矢百年心。她以為他會(huì)懂。

周瘦鵑參加了她的婚禮。婚禮在教堂舉行，新式婚禮，在當(dāng)時(shí)是摩登的。周吟萍身著潔白的婚紗，卻面無喜色。她眼神飄忽，似在找尋什么。她的雙手不停地輕撫淺色絲手套，無比可憐。只有周瘦鵑知道，那是他送她的。那一刻，他珠淚滾滾，痛恨自己無能，眼睜睜看著心愛的人成為別人的新娘。悲憤、憂傷、憔悴的他懨懨而病。

之后，他們又開始書信往來，也互贈(zèng)寄托相思的禮物。周吟萍的姊妹們自告奮勇充當(dāng)“青鳥使”。每得片紙只字，他們都視為瑰寶。

在中國式的愛情里，雖男方未婚，但女方已嫁，這樣的愛情是無解的方程式。一年后，“大齡”青年周瘦鵑也奉母命成親了。結(jié)婚那天，周吟萍前來觀禮，從不沾酒的她那天喝了滿滿三杯。第二天，周瘦鵑收到她的信：昨晚我去劇院看了《黛玉葬花》，為林妹妹狠狠掬了一把同情淚。那種心酸和苦痛，他不難揣度，他的心也是苦澀的。

兩年后，她懷孕了，卻沒有初為人母的喜悅。她在寫給周瘦鵑的信里說：想當(dāng)初家里逼婚，我也曾幾次三番抵抗，然總沒有效果。后來退一步想，我譬如寄居此間，保持清白，以后慢慢再作道理。一年工夫，居然被我挨過了！而你卻與人結(jié)婚了。這也不能怪你，我深悔不曾向你明示。

原來，婚后的周吟萍并不曾放棄愛情?！坝浀幂谵ń?jīng)歲守，燈前仍是女兒身?！苯Y(jié)婚一年，她竟然還是女兒身！這一年里，她身上始終揣著一把鋒利的剪刀，她就用這一把剪刀捍衛(wèi)自己的貞潔，守護(hù)自己的愛情。她希望不久的將來，夫家一紙休書，賜回她的愛情?？芍苁甍N的結(jié)婚，粉碎了她對愛的信心，絕望中，她堅(jiān)守的防線土崩瓦解。生下孩子后，她不愿與富家子同居，只身到南京去謀職。

勞燕分飛，愛情卻沒有熄滅。

希臘神話中，愛與美之女神維納斯，因愛人遠(yuǎn)行，分別時(shí)晶瑩的淚珠滴落到泥土中，來春開了一片紫色的花，這就是代表永恒的愛和美的紫羅蘭。從此，紫羅蘭成為周瘦鵑愛情生活的物化和象征，他不顧妻子的感受，一生低首紫羅蘭。他建紫羅蘭庵，供紫羅蘭花盆于案頭，辦《紫羅蘭》刊物，用紫羅蘭色墨水寫文章。每當(dāng)春秋佳日，紫羅蘭盛開，香氣逼人，他便癡坐花前，在花香花影中回味他們的纏綿往事。他還寫了大量的哀情小說，如《此恨綿綿無絕期》《遙指紅樓是妾家》《恨不相逢未嫁時(shí)》等，主人公都是他的紫羅蘭——周吟萍。朋友抱怨：“彌天際地只情字，如此鐘情世所稀。我怪周郎一支筆，如何只會(huì)寫相思?！彼麄兡闹?，他的胸中盡是斷腸詞，他和她的愛情，只合那四個(gè)字：刻骨銘心。

恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間遇到恰當(dāng)?shù)娜耍鞘翘熳髦?，可造化卻弄人。多年后，他的夫人去世，而她已守寡多年，他以為，上天終于眷顧他們了，讓他們再續(xù)前緣。佳人遲暮，才子白發(fā)，再牽手，也是一段美景。萬萬沒想到，周吟萍一口回絕，她說：“年華遲暮，不想重墮綺障?！闭嬲龕刍ǖ娜藧垡磺忻馈Ｋ?，他是一個(gè)愛美成癡的人。年輕時(shí)不能在一起，人老珠黃，老朽對坐，彼此像一堆熬干煎盡的藥渣，那是何等殺風(fēng)景。今生不能在最美好的年華與你相守，就等來世吧。

晚年的周瘦鵑常戴頂鴨舌帽，墨鏡遮面，在“紫蘭小筑”蒔花撰文，卻沒能逃過“文革”那一場劫難。他被批為“玩物喪志”，“紫蘭小筑”也被夷為廢墟，紫羅蘭被踐踏遍地。他的心碎了。一天深夜，紫羅蘭庵里一口幽深的古井，收容了他孤寂的心。

（司志政摘自《做人與處世》2011年5月下）