梅子涵

我說一件1983年夏天去吉林市的事，再說一件1984年夏天從大連回上海的事，兩件事合起來正好是一個完整的故事。

1983年的時候我是助教，出去開會只能坐火車硬臥，不能乘飛機?？墒?983年的時候想買臥鋪票都很難，我只好上車再補?；疖噭傠x開上海，我已經(jīng)站在補票的車廂排隊。那是7月，火車上沒有空調(diào)，所有的車窗都開著，但是車廂里依然很熱。廣播里說，要過了無錫才能補票。我安心地站著等，那時我的耐心比現(xiàn)在好無數(shù)倍。我的前面是一個抱著孩子的年輕女人，她旁邊還有一個大箱子。孩子總在她懷里動，一邊掙扎一邊哭。女人為難地一會兒離開隊伍，一會兒又回來。我對她說：“你就站在旁邊吧，等會兒我?guī)湍阋黄鹧a票?！迸烁屑さ卣f：“謝謝你，真謝謝你?！迸烁嬖V我，她是去大連探親的，愛人是海軍，她要在沈陽轉車。

這是一列到沈陽的車，我也是在沈陽轉車。

補到臥鋪票，已經(jīng)是深夜，我?guī)团肆嘀渥映P鋪走去。

臥鋪的人早已安靜地睡去，燈全熄滅。我?guī)团肆嘀渥用谧哌M來時，心里只覺得那些睡著的人真幸福，原來如果上車前就有一張臥鋪票，是可以如此優(yōu)越的！

我用自己天生的好視力尋找著臥鋪號，我是中鋪，她是隔壁一間的上鋪。我讓她和孩子睡在我的中鋪上，我到隔壁的上鋪躺下了。我離開她時，她對著我很輕聲地說：“謝謝你，真謝謝你！”

我躺在上鋪，沒一會兒就睡著了。

早晨醒來，車廂里已經(jīng)被7月的太陽照滿。我看見女人坐在鋪上和孩子玩。我刷了牙洗了臉，就去餐車吃面條了。

餐車人不多。我吃著5毛錢一碗的肉絲面，看著窗外的田野飛快逝去。火車在符離集停下了。

這是一個以燒雞著名的地方。我想，等回來的時候，要買一只燒雞帶回去。

可是還沒有等我想更多，火車已經(jīng)開動。接著聽見的是腳步聲和喊叫聲，車站上一片混亂。我不知道發(fā)生了什么。

我回到臥鋪。臥鋪里也發(fā)生了混亂。那個在大聲說話的是列車長。他說，他干了二十幾年鐵路工作，從來沒有碰到過這樣的事情！他發(fā)紙給大家，讓大家寫下看見的情景，簽上名，作證，他要告到鐵道部。

原來，車站打錯信號，火車提前4分鐘開了。不少人下去買燒雞，來不及上車。那抱著孩子的女人也沒上車，她的箱子還在車上。

事情接著怎樣？列車長不知聽誰說的，昨天夜里是我送女人和孩子進臥鋪車廂的，于是就讓我學雷鋒學到底，明天一早到了沈陽先別去吉林，在沈陽逛逛，傍晚5點半他在車站通勤口等我，女人和孩子坐后面的車到沈陽，我陪他一起把箱子交給女人。列車長沒說女人，而是說女同志。我一口答應了。列車長說，到吉林的票，他會幫我解決，一定有座位！

我早晨5點半到沈陽，一直逛到傍晚，傍晚5點半和列車長在通勤口碰頭，女人抱著孩子來了。列車長把箱子放在女人面前，女人激動地和我擁抱。那是1983年，中國的普通男女還不會這樣的擁抱，但是她擁抱了我！

我乘半夜的車去吉林。列車長幫我買的票沒有座位，他說：“真抱歉，沒有座位了，你以后再到沈陽來一定找我，我姓張！”我昏昏欲睡地站著，列車駛過黑夜，我沒有一點埋怨，很像雷鋒。故事結束。

又是夏天，1984年了，我在大連開完會，陪著著名的陳伯吹先生先到沈陽，再回上海。遼寧作協(xié)為我們買沈陽到上海的臥鋪票，可是他們把我們送到車站時，沒有給我們票，而是給了一張紙，紙上寫著列車長的名字，列車長姓陳。他們說，姓陳的列車長會為我們辦好臥鋪票。

列車員說，陳車長今天根本不當班。我急得發(fā)昏！因為陳伯吹先生年紀大了。這時已經(jīng)是晚上9點多。我讓陳伯吹先生先坐在臥鋪，我站在過道上等。其實我也不清楚自己在等什么。

結果我等到了張車長！

他從過道那一頭走來。我大聲喊：“張車長！”我的眼淚都快涌出來了。我說：“張車長，你還記得我嗎？”

他看看我：“你就是那個學雷鋒的大學老師！”

張車長為我們補了票。他說：“今天如果沒有臥鋪了，我就讓你們睡到列車員的車廂去！”

第二個故事也結束。

兩個故事加起來的完整故事結束。

再加個結束語：哪怕車廂的燈全都熄了，還是會有人看見你。我送女人和孩子進臥鋪車廂就被黑暗里的人看見了。如果你“學過雷鋒”，那么你就會等到“張車長”。

（黎義全摘自《新民晚報》2011年7月2日）