趙涵漠

一位重度角膜炎患者重見(jiàn)光明，兩位尿毒癥患者有了新的腎臟，一位肝硬化患者有了生的希望。這些幸運(yùn)，都來(lái)自一位因車(chē)禍去世的年僅22歲的湖北大學(xué)生張磊。

2011年5月31日早上6點(diǎn)半，張磊已經(jīng)起床了，他剛剛結(jié)束在京山中醫(yī)院的實(shí)習(xí)，正準(zhǔn)備去醫(yī)院取實(shí)習(xí)鑒定，父親張?zhí)熹J像往常一樣早早開(kāi)始準(zhǔn)備一天的活計(jì)。

這個(gè)家庭還欠著學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)——4800元。這筆錢(qián)，他們很快就要攢夠了。未來(lái)的生活看上去挺有盼頭，等交了錢(qián)拿到畢業(yè)證，22歲的張磊也許就將成為醫(yī)護(hù)行業(yè)中稀缺的男護(hù)士——如果他能夠躲過(guò)那場(chǎng)車(chē)禍的話。

這就是我們的家，所有的家當(dāng)

張磊家在距離武漢150多公里的荊門(mén)市京山縣。張?zhí)熹J今年49歲，他穿著一件深藍(lán)色的舊背心，又黑又瘦，滿臉胡楂，總是皺著眉，額頭上的皺紋就像是用刀刻上去的。母親胡久紅48歲，是個(gè)矮小的女人。她撩起褲腿時(shí)，你會(huì)看到她的右腿只有左腿一半粗細(xì)，小兒麻痹癥影響了她的一生。她走起路來(lái)很慢，一腳高一腳低。

在一間門(mén)市房前，張?zhí)熹J拉起卷閘門(mén)，神情木然地說(shuō)：“這就是我們的家，所有的家當(dāng)?！?/p>

這是一個(gè)30多平方米的鋪面，屋子被一個(gè)小木柜象征性地隔成兩半。外面半間幾乎被幾十個(gè)臟乎乎的煤氣罐塞滿了，僅僅留出一條通道。屋里到處是煤氣味。里面10平方米左右的半間才是這個(gè)家庭真正生活的地方。除去一個(gè)淡綠色的冰箱和一臺(tái)100元錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的二手彩電，再?zèng)]什么像樣的家電。

但就連這間簡(jiǎn)陋的屋子也不是他們的財(cái)產(chǎn)，而是每月500元租來(lái)的。這對(duì)夫婦很早就下崗了，除了力氣，他們?cè)贈(zèng)]有什么求生的本領(lǐng)。張?zhí)熹J做起了搬運(yùn)工，每爬上高樓換一個(gè)重達(dá)30公斤的煤氣罐，他能獲得5元報(bào)酬。而妻子因?yàn)闅埣玻荒茉诩蚁匆伦鲲?，幾乎沒(méi)有收入。

張磊是他們唯一的孩子。過(guò)去，張?zhí)熹J每個(gè)月給兒子400元生活費(fèi)，后來(lái)物價(jià)漲了，張磊的生活費(fèi)也漲到了600元。對(duì)張家來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)得攢上好一陣子，張?zhí)熹J必須為此扛120個(gè)煤氣罐。胡久紅從來(lái)沒(méi)有將這筆錢(qián)一次性匯出過(guò)，只能每10天給武漢的兒子寄200元。

每逢放假，張磊就推著小車(chē)去附近幫父親送氣?！八幌駝e的孩子那么聰明、讀書(shū)好，但就是蠻聽(tīng)話也蠻老實(shí)。”張?zhí)熹J慢慢地說(shuō)。

胡久紅突然想起，就在幾個(gè)星期前，兒子在家里一邊幫她洗衣，一邊憧憬：“畢業(yè)了我就找個(gè)事做，不管是好工作還是差工作，你和爸都不用這么辛苦了，爸不用再去搬‘壇子了。”一家人也曾在吃晚飯時(shí)打算，如果有機(jī)會(huì)，就讓年輕人去南方闖闖，等存夠了錢(qián)，可以回到這座縣城里貸款買(mǎi)自己的房子。

醒過(guò)來(lái)看看我們吧

5月31日早上7點(diǎn)，張磊換上T恤和短褲出門(mén)了。已經(jīng)開(kāi)始送“氣壇子”的張?zhí)熹J并不知道，張磊并沒(méi)有走出太遠(yuǎn)。在離家不到1000米的十字路口，這個(gè)只有22歲的年輕人被一輛農(nóng)用汽車(chē)撞倒。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)下著小雨，好心的路人撥打了120，又用雨傘遮住了已經(jīng)失去意識(shí)的張磊。

20分鐘后，張磊被送往京山縣人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。

事實(shí)上，那時(shí)除了頭上的一點(diǎn)擦傷外，他的身體表面并沒(méi)有明顯的外傷?？舍t(yī)生袁以剛卻知道，他面對(duì)的這個(gè)“蠻年輕帥氣的小伙子”情況并不樂(lè)觀。在對(duì)大腦進(jìn)行CT掃描后，他發(fā)現(xiàn)張磊的腦干受到嚴(yán)重?fù)p傷。

6月2日，病人呈彌漫性腦腫脹，瞳孔變大。醫(yī)院決定馬上為他進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)，三四個(gè)小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束，瞳孔縮小。但第二天，同樣的癥狀再次出現(xiàn)。當(dāng)晚，張磊已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行自主呼吸，不得不插上呼吸機(jī)。25個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生向家屬宣告：“從臨床上看，病人已經(jīng)腦死亡?！?/p>

張?zhí)熹J夫婦拉著兒子的手，哭著呼喚：“張磊，你醒過(guò)來(lái)吧，你這么孝敬爸爸媽媽，就醒過(guò)來(lái)看看我們吧?！睆埨诘呐殉帖悾ɑ?，用手機(jī)在他耳邊播放了他們?cè)?jīng)一起唱過(guò)的《我想大聲告訴你》。

可是奇跡并沒(méi)有出現(xiàn)。

孩子身上要到處動(dòng)刀子，疼啊

6月5日早上8點(diǎn)，張?zhí)熹J癱在病房前“動(dòng)都不能動(dòng)”，胡久紅被自己的姐姐攙扶著走進(jìn)醫(yī)生辦公室。她小聲地向在場(chǎng)的醫(yī)生說(shuō)出自己的決定：“兒子沒(méi)希望治好了，我們想把他的器官捐出來(lái)?！?/p>

在家里，夫妻倆每天辛苦工作之余，唯一的娛樂(lè)生活就是看電視。他們舍不得買(mǎi)機(jī)頂盒，便偷偷地將一條天線接出屋外。盡管只能收看到中央一臺(tái)和京山縣電視臺(tái)，可電視劇里“捐眼角膜”的情節(jié)卻曾深深地打動(dòng)過(guò)他們。

張磊被宣布“腦死亡”的那一晚，夫妻倆仍舊守在病房外。胡久紅幻想著有人來(lái)救救兒子，大腦壞了，能再移植一個(gè)健康的大腦嗎？不能，當(dāng)然不能?！拔夷菚r(shí)就想，醫(yī)院里，別人的孩子也許肝壞了、腎壞了，他們也像張磊一樣，等人救啊！”

當(dāng)胡久紅把捐獻(xiàn)器官的念頭提出來(lái)時(shí)，周?chē)挠H戚們都沉默了，沒(méi)有人表示贊同。這個(gè)小個(gè)子女人一輩子都脾氣溫順，只有這一次，倔強(qiáng)得令人吃驚?！昂⒆邮俏疑模矣羞@個(gè)權(quán)利！”她不容分說(shuō)。

這是整個(gè)縣城里第一宗遺體器官捐獻(xiàn)的案例。最初，醫(yī)護(hù)人員甚至不知道捐獻(xiàn)該從何入手。一位泌尿科醫(yī)生主動(dòng)提出，自己曾經(jīng)在武漢參加過(guò)器官移植方面的培訓(xùn)，可以幫忙聯(lián)系武漢市紅十字會(huì)。

6月5日上午11點(diǎn)10分，武漢市紅十字會(huì)器官捐獻(xiàn)管理中心負(fù)責(zé)人駱?shù)搹?qiáng)帶著3名醫(yī)生趕到京山縣城。

在重癥監(jiān)護(hù)室外，駱?shù)搹?qiáng)第一次見(jiàn)到張磊的父母。那時(shí)，這對(duì)匆匆做出決定的夫婦甚至不知道兒子究竟有哪些器官可以捐獻(xiàn)。

胡久紅心里想著，就捐對(duì)眼角膜吧?？神?shù)搹?qiáng)卻發(fā)現(xiàn)，年輕的張磊身體健康。他嘗試著提出，眼角膜、肝臟、腎臟和一部分皮膚都可以進(jìn)行捐獻(xiàn)。

對(duì)于這名已經(jīng)在紅十字會(huì)工作了20多年的工作人員來(lái)說(shuō)，“勸捐”絕不是輕松的工作。最常見(jiàn)的情況是，他會(huì)被憤怒的家屬連推帶搡攆出醫(yī)院：“你怎么找到這里的？滾！”

可眼前的夫妻倆除了悲傷，反應(yīng)很平靜。張?zhí)熹J想了一會(huì)兒，問(wèn)道：“是不是捐得太多了？孩子身上要到處動(dòng)刀子，疼啊?！钡詈笏脛拍艘幌卵蹨I，和妻子在早已準(zhǔn)備好的器官捐獻(xiàn)協(xié)議書(shū)上顫顫抖抖地寫(xiě)下了名字，同意進(jìn)行無(wú)償捐獻(xiàn)。

決定放棄對(duì)張磊的治療時(shí)，講話一向粗聲大氣的父親站在病床邊哭了：“兒子，原來(lái)你要幫我去扛煤氣罐，我都不愿意。走到今天這一步，我也不想。但把器官捐了，就好像你還活著。我把你養(yǎng)育一場(chǎng)，也值了?！?/p>

母親已經(jīng)根本說(shuō)不出話來(lái)，她緊緊抱住了兒子，用自己滿是淚水的臉頰貼緊了兒子的臉頰。這是他們之間的最后一次擁抱。

16點(diǎn)40分，管床醫(yī)生袁以剛拔除呼吸機(jī)，將“就像睡著了一樣”的張磊推進(jìn)手術(shù)室。心電圖顯示，這個(gè)只有22歲的年輕人的心跳由每分鐘100多次慢慢降為30多次。17點(diǎn)整，心電圖成為一條直線。

張磊走了。

我報(bào)答不了他什么，只能盡力去幫助其他人

來(lái)自武漢市同濟(jì)醫(yī)院和湖北省人民醫(yī)院的3位醫(yī)生，從這個(gè)年輕的死者身上獲取了一對(duì)眼角膜、一對(duì)腎臟、一顆肝臟以及2000平方厘米的皮膚。這些器官被分別包好，放在天藍(lán)色的冰桶里。然后，他們就像對(duì)待一個(gè)剛剛結(jié)束手術(shù)的病人那樣，小心翼翼地為遺體進(jìn)行縫合。

當(dāng)一切結(jié)束后，為了表達(dá)對(duì)死者的尊重，3位醫(yī)生以及一名護(hù)士對(duì)著遺體三鞠躬。

這個(gè)“必須比120還要快”的小團(tuán)隊(duì)沒(méi)有在縣城多逗留一分鐘，他們帶著張磊生命的一部分，于6月5日夜里11點(diǎn)到達(dá)武漢。

僅僅10多分鐘后，51歲的王榮（化名）成為第一個(gè)被推進(jìn)手術(shù)室的病人。這個(gè)女人已經(jīng)被可怕的肝硬化折磨了整整一年，基本只能在醫(yī)院臥床。一年來(lái)，除了稀飯和面條，她幾乎沒(méi)有吃過(guò)其他東西，體重減少了25公斤。

她的手臂瘦得像根竹竿，腹部卻被積水充滿，鼓了起來(lái)。她一度以為“沒(méi)得希望了”。因?yàn)楦卧刺?，王榮的一些病友等了整整兩年，還有更多人在漫長(zhǎng)的等待中死去了。

因此，當(dāng)6月5日下午，王榮在被通知前往同濟(jì)醫(yī)院參加配型時(shí)，她簡(jiǎn)直不能相信自己的人生會(huì)出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)機(jī)。配型結(jié)果顯示，她可以接受器官移植手術(shù)。