朱舸

我不知道能不能在這個(gè)“拼爹年代”里堅(jiān)持到底。是給女兒一個(gè)完整的童年，寄望于未來(lái)的社會(huì)有所改變，還是順應(yīng)潮流，為了孩子傾盡所有？

少得可憐的優(yōu)勢(shì)

一周前，剛剛給女兒拍了兩周歲照片，眼下這些照片還靜靜地躺在我的電腦硬盤(pán)里。和做成“10寸水晶”擺在電視柜上方的滿(mǎn)月照、周歲照相比，這次的照片大概只能被沖洗成7寸照片塞進(jìn)宜家相框了。我和先生沒(méi)有為拍照花錢(qián)找工作室，而是請(qǐng)了一位喜愛(ài)攝影的朋友來(lái)為她拍攝。那部佳能450D雖然是幾年前的，還是比我們的傻瓜機(jī)高出一個(gè)段數(shù)。

再?zèng)]有什么比撫養(yǎng)一個(gè)孩子長(zhǎng)大更能讓人感到時(shí)光流逝了。家里既無(wú)常住長(zhǎng)輩，也無(wú)保姆外援，只靠我和先生兩個(gè)人把女兒帶大，辛苦自不必說(shuō)，但也正因此，我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)女兒成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間。

我倆對(duì)女兒的態(tài)度基本是放羊式的，她從未上過(guò)任何早教課或親子班，每天去兩次家附近的公園，在那里游蕩近4小時(shí)。隨著夏天來(lái)臨，她的日程表馬上會(huì)變成外出3次共5小時(shí)。我總覺(jué)得孩子應(yīng)該多待在戶(hù)外，而不是在空調(diào)房里接受各種大同小異的課程。iPad上的程序設(shè)計(jì)得再出色，能夠代替真實(shí)的大自然和小伙伴嗎？女兒從小語(yǔ)言能力發(fā)育早，1歲剛過(guò)就能對(duì)著雜志封面上的柳傳志喊爺爺，但是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)并不發(fā)達(dá)，直到會(huì)走路以后才學(xué)會(huì)爬，至今上了蹦床還不會(huì)雙腳離地躍起。我們有時(shí)也“怒其不爭(zhēng)”，但并不緊張，反正該會(huì)的遲早都能學(xué)會(huì)。

每個(gè)孩子一出生就不可避免地陷入了各種比較，從身高、體重，到吃多少奶、睡多少覺(jué)，再到多大會(huì)走、能說(shuō)多少話(huà)，直到將來(lái)上什么學(xué)校、做什么工作、拿多少薪水……她遲早會(huì)面對(duì)這一切，一個(gè)全面競(jìng)爭(zhēng)卻又規(guī)則混亂的殘酷社會(huì)。生在一個(gè)普通工薪家庭，我們能給她的先天優(yōu)勢(shì)少得可憐，我們能給她的自由恐怕也延續(xù)不了多久。順其自然的心態(tài)或許能給女兒一個(gè)完整的童年，但能給她往后的人生以物質(zhì)保證嗎？這就像一場(chǎng)賭局，不過(guò)賭注越來(lái)越量化而清晰，父母的身家地位將影響甚至將決定孩子的人生。更讓我擔(dān)心的是，即使我們像其他人一樣傾盡所有來(lái)培養(yǎng)她，女兒能理解并承受這一切嗎？有時(shí)我甚至希望她慢些長(zhǎng)大，讓我們一起享受這段難得的毫無(wú)負(fù)擔(dān)的時(shí)光，晚些面對(duì)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。

輸在起跑線(xiàn)上

一年前，我們從北京西邊搬到了東邊的新家。選擇這里的重要理由是，步行5分鐘的路程內(nèi)就有一所小學(xué)和一所幼兒園，盡管那是一所很一般的小學(xué)，幼兒園雖然打著“藍(lán)天”的旗號(hào)，卻是和外面合辦的私立分校。我和先生都是懶人，也不愿意讓孩子從小就奔波在上學(xué)路上，離家近是我們選擇學(xué)校的第一要素。本以為這一步棋走下去，至少10年內(nèi)不用擔(dān)心孩子的教育問(wèn)題，可后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我把局面想得太簡(jiǎn)單了。

最近一次公園“親子團(tuán)”的討論中，其他家長(zhǎng)得知我還沒(méi)為女兒去幼兒園排隊(duì)，都覺(jué)得不可思議。其中一位告誡我，不僅要排隊(duì)，而且要多去幾家?！艾F(xiàn)在搶手的幼兒園，連上親子班的孩子都不能保證入園呢，你們還不抓緊！”我們所在的小區(qū)由于新建成不久，附近并無(wú)一所對(duì)口的公立幼兒園。離我家車(chē)程20分鐘的范圍內(nèi)倒是有不下5所小有名氣的私立幼兒園，但每月最低花費(fèi)也要4000元，有的以鋼琴教育聞名，有的以潛能開(kāi)發(fā)著稱(chēng)，入學(xué)考試不僅考孩子，還要面試家長(zhǎng)兩輪，在我看來(lái)簡(jiǎn)直匪夷所思。

這樣看來(lái)，注定進(jìn)不了名校的我女兒已經(jīng)“輸在起跑線(xiàn)上”了。不知道是誰(shuí)的發(fā)明，好像人的一輩子真有那么一條線(xiàn)，大家各就各位，只等著一聲槍響?？蓪?shí)際上呢？盡管我女兒只有兩歲，可周?chē)呐笥讶χ幸呀?jīng)有人開(kāi)始認(rèn)真考慮購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房了。我的一位表姐，早在四五年前就斥巨資在中關(guān)村某知名小學(xué)附近買(mǎi)下一套一居室，每平方米兩萬(wàn)多元的單價(jià)在當(dāng)時(shí)幾乎是天價(jià)。如今離小升初還有幾年，她已經(jīng)面臨又一次選擇：是繼續(xù)在中關(guān)村一帶尋覓中學(xué)，還是轉(zhuǎn)而在其他名校周邊買(mǎi)房？拋開(kāi)高得離譜的房?jī)r(jià)不說(shuō)，政策的多變和不可預(yù)知都在加大選擇的難度。

要避開(kāi)這一切幾乎是不可能的。我的一位朋友曾認(rèn)真考慮過(guò)去美國(guó)生孩子，但最終還是作罷，因?yàn)樗蚵?tīng)過(guò)了，北京的國(guó)際學(xué)校不接收父母雙方都是中國(guó)國(guó)籍的“美國(guó)孩子”。退而求其次的選擇是去香港生孩子，但除了可以多生一個(gè)孩子，香港身份證并沒(méi)有帶給父母多少便利，反而要多負(fù)擔(dān)不少費(fèi)用。我的同學(xué)中也有幾位選擇了移民美國(guó)或澳大利亞，大家聽(tīng)說(shuō)后的第一反應(yīng)是“孩子不用受罪了”。甚至有媒體對(duì)此冠以“新一代移民潮”，按照他們的說(shuō)法，今天中國(guó)的年青一代已經(jīng)不再只為財(cái)富或者事業(yè)移民，子女的教育問(wèn)題成了首要原因。在國(guó)外，學(xué)生就是學(xué)生，老師就是老師，而在中國(guó)，家長(zhǎng)既要做學(xué)生又要做老師。

我們能給孩子留下什么

我的先生很難理解，北京的年輕父母?jìng)優(yōu)槭裁磳?duì)孩子的教育如此糾結(jié)。在安徽南部鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的他在祠堂完成了啟蒙教育，他就讀的那所鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)年考上高中的只有1/10，并不完全是因?yàn)槌煽?jī)?！澳菚r(shí)候中專(zhuān)的錄取分?jǐn)?shù)比高中還要高，讀了中專(zhuān)就意味著能馬上工作賺錢(qián)?！备呖记耙惶?，父親給他的減壓語(yǔ)錄是：“沒(méi)事，家里把你的鋤頭都準(zhǔn)備好了，考不上就回家種田。”他后來(lái)和我進(jìn)了同一所大學(xué)，而他那些在老家的同學(xué)過(guò)得并不差。有一次我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)登機(jī)口還巧遇他的一位中學(xué)同學(xué)——沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，如今在一家規(guī)模中等的民營(yíng)企業(yè)做高管。其實(shí)世俗意義上的成功早就不止上大學(xué)這一條路了，但對(duì)于大多數(shù)沒(méi)有更多辦法的父母來(lái)說(shuō)，依然只能寄希望于文憑這塊敲門(mén)磚。

我在童年時(shí)代曾經(jīng)短暫學(xué)過(guò)一段鋼琴。當(dāng)年和我一起學(xué)琴的兩個(gè)同伴是我母親朋友的孩子，她們的母親有點(diǎn)像今天的“虎媽”，常常會(huì)在一旁守著孩子練琴，甚至?xí)源蚴职鍋?lái)懲罰孩子的不專(zhuān)心，所以我這兩個(gè)同伴堅(jiān)持學(xué)琴的時(shí)間比我長(zhǎng)得多。但遺憾的是，她們不但沒(méi)有成為職業(yè)音樂(lè)家，甚至也沒(méi)有堅(jiān)持把彈鋼琴作為愛(ài)好。其中一個(gè)在不久前生下了孩子，她告訴我，她已經(jīng)很久沒(méi)摸琴了；另一個(gè)早就離開(kāi)北京去了廣州求學(xué)，并沒(méi)有帶走她的鋼琴。但我依然準(zhǔn)備讓女兒學(xué)習(xí)鋼琴，如果她有興趣，我不介意陪她練琴，盡管我不指望她成為又一個(gè)郎朗。

如果我們按照統(tǒng)一模式來(lái)訓(xùn)練女兒，讓她從小在奧數(shù)班、英語(yǔ)班和鋼琴班里度過(guò)童年和少年時(shí)光，會(huì)得到什么結(jié)果？無(wú)論她有沒(méi)有獲得世俗意義上的成功，她都可能抱怨我們讓她失去了應(yīng)有的人生，或是從此成為一個(gè)枯燥、乏味、毫無(wú)生活情趣的人。如果我的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，能夠一直對(duì)抗社會(huì)潮流，讓女兒自由自在地成長(zhǎng)，她是否有能力面對(duì)長(zhǎng)大后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，會(huì)不會(huì)怨我們沒(méi)有為她全身心地付出？這是個(gè)無(wú)解的題目，也是個(gè)兩難的賭局，無(wú)論在哪一邊下注，都注定要面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。我最大的希望是，女兒長(zhǎng)大后這個(gè)社會(huì)能有所改變，讓每一個(gè)孩子都能成為自己，而不是父母或者外界所要求的那樣。在女兒天真的笑臉旁，我輕聲說(shuō)：“陪你走過(guò)美好未來(lái)?！?/p>

（一粒沙摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第23期）