王應(yīng)春

一保險業(yè)高層把他11歲的兒子送到我這里。

想起兩年前，我嘗試教他那個只對賺錢有興趣的大女兒時碰了一鼻子灰的情景，我有些后怕。

高層父親看出我的猶豫，一再保證這個兒子和他姐姐不同，因為“他在藝術(shù)上很有天分”。他打開兒子的畫冊，將里面的水果和石膏像素描指給我看。我好奇地問：“孩子學(xué)了多久的繪畫？”他說：“沒有學(xué)過。”

我相信他在說謊。那些畫雖然手法幼稚，但看得出系統(tǒng)學(xué)習(xí)過的痕跡。

我不能肯定這孩子是否有藝術(shù)天分，于是安排他與幾位同學(xué)一起上課。

第一課，我要孩子們想象自己是幾萬年前的原始人，在黑暗的洞穴里留下腦海中的想法，讓其他人明白他們想要表達的意念。

第二課，我讓他們思考，為什么我們的祖先要在盛水的器皿上繪圖，塑像誕生的意義是什么。

第三課，我和孩子們一起討論什么是藝術(shù)，然后讓他們思考技術(shù)、藝術(shù)和美術(shù)的區(qū)別，要他們用各種方法表達喜怒哀樂的感受。

在其他學(xué)生聽得津津有味、積極參與討論的時候，這位“在藝術(shù)上很有天分”的男孩卻始終表現(xiàn)得興味索然，只是一味追問何時才能畫畫。

某個周末，我安排孩子們?nèi)ッ佬g(shù)館和博物館參觀，這位小朋友卻說自己要上英語課，沒有出現(xiàn)。

最后一次課，他不耐煩地把畫冊攤到我面前，質(zhì)問我為什么不教他繪畫的秘訣。我告訴他，如果他愿意說真話，我就把秘訣單獨“傳授”給他。

這時我才知道，他已在畫院學(xué)習(xí)兩年，但老師卻只讓他畫石頭，他覺得很悶。他爸爸知道我兒子曾經(jīng)在繪畫比賽中得獎，所以希望我教他一些技巧，好讓他在3個月后的繪畫比賽中一舉奪魁。為了讓我覺得他是藝術(shù)天才，父親謊稱兒子從未正式學(xué)過畫。

我笑著糾正，畫院讓你畫的不是石頭，是石膏像。我更好奇的是，得獎為什么那么重要？他說：“爸爸說，得獎可以出名，這是全家希望的?！?/p>

既然他說了實話，我也要信守諾言。我打開他的畫冊，指著其中一幅橙子的素描，問他有沒有發(fā)現(xiàn)問題，他答沒有。我把3個水杯放在桌上，兩個放在兩端，一個放在中間，問道：“你能看清中間水杯上的花紋嗎？”

“能?！彼稹！昂?！”我說，“現(xiàn)在繼續(xù)看這個杯子，眼睛不要離開，告訴我，其他兩個杯子上的花紋能看清嗎？”

“看不清！”他回答。

“現(xiàn)在你明白有什么問題了嗎？”我指著他畫的那3個遠近不同、但大小和清晰度都一模一樣的橙子問道。

“我先盯著第一個橙子，畫完了，再看第二個，然后第三個，所以它們都一樣啦！人人都是這樣畫的，不是嗎？”

我強忍笑容，指著另一幅素描中他畫的一只手，要他仔細看看自己的手。我不解，為什么他畫的手會被一圈鉛筆線包圍著。

他覺得莫名其妙：“我是用鉛筆畫的，當(dāng)然有鉛筆的線痕?！?/p>

我把背景涂黑，手的線條被遮蓋了，可那只手更突出了。

這時，他拿起畫冊沖出去，對等候在外面的父親大叫：“畫院是騙人的！他們沒有教我畫畫的秘訣！”

父子倆對修改后的畫很滿意，問我什么時候可以繼續(xù)上課，我婉拒了。望著他們離去的背影，我突然想起當(dāng)年大學(xué)教授的一句話：每個孩子都喜歡涂鴉，但長大后，只有不到百分之一的人真正懂得繪畫。（秦耘摘自《南方人物周刊》2011年第12期）