清心

一

長長的靜默，風(fēng)吹葉落。1973年3月6日，81歲的美國作家賽珍珠帶著滿腔遺憾和對中國無與倫比的思念與眷戀，永遠閉上了雙眼。自此，她傾情熱愛的第二故鄉(xiāng)——中國，與她天各一方。

1972年5月，收到拒絕她訪華的回信時，賽珍珠衰老孤獨的身體如同深秋的雨布，頃刻瑟瑟成薄涼。只是，誤會也好，曲解也罷，甚至連那些常人難以接受的人身攻擊，亦不能動搖她的“中國心”。她對中國的感情如同種子發(fā)芽生根，早已滲透到骨子里。因此，當(dāng)記者問她：“你還想回到中國嗎？”她微仰著頭，眼底清淚盈盈，語氣卻堅定有力：“我的心從來沒有離開過中國！我的童年時代、少女時代、青年時代乃至我的一生，都屬于中國！”對她而言，“中國”這兩個字那么美好，那般溫暖，仿佛從心里長出來的嫩芽兒，每說一次，她的心就會幸福地開一次花……

1892年6月26日，賽珍珠誕生在美國西弗吉尼亞州。與其他嬰兒不同的是，剛剛出生3個月，她就被父母放進搖籃里，漂洋過海來到中國。此后，賽珍珠一生中的前40年，除去回美國上大學(xué)的4年和讀碩士學(xué)位的兩年，均在中國度過。她自小跟一位姓孔的先生學(xué)習(xí)“四書五經(jīng)”，說中國話，寫中國字。閑暇時，則由母親教她英文、音樂、美術(shù)和宗教。童年的賽珍珠最喜歡聽奶媽講中國民間傳說和歷史故事，這些口頭文學(xué)，對她以后的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。15歲時，她進入上海某寄宿學(xué)校就讀。出落成大姑娘的她，穿中式服裝，梳長長的麻花辮子，以至于到后來，連賽珍珠自己都覺得她與中國女孩沒什么兩樣。

19歲那年，父親安排她回美國讀大學(xué)。在康奈爾深造時，她主修的是英文，論文卻洋洋灑灑地寫了《中國與西洋》。談到中國吃苦耐勞的農(nóng)民，以及不同地域的風(fēng)俗習(xí)慣時，她的眼神里似有火焰在燃燒?？吹贸?，當(dāng)時賽珍珠的中國情結(jié)已經(jīng)根深蒂固。她覺得，豐富深厚的中國文化滋養(yǎng)了自己的精神世界，使她與中國和勤勞樸實的中國人結(jié)下了終生的不解之緣。

碩士畢業(yè)后，賽珍珠再次返回中國。接著，她與美國經(jīng)濟學(xué)家約翰·布克結(jié)婚，兩人在土地貧瘠的宿州生活了3年。其間，她接觸到許多目不識丁、辛勤勞作的中國農(nóng)民，親眼目睹了他們?nèi)绾卧谪毟F困苦以及天災(zāi)人禍中不屈不撓地掙扎和拼搏。中國農(nóng)民的善良和頑強深深地感動著賽珍珠。她發(fā)現(xiàn)，一直以來，西方對中國人的了解和評價是片面的甚至是扭曲的。她覺得，眼前這些不辭辛苦、堅毅勇敢的農(nóng)民才是中華民族的真正代表。她決意替這些不善言辭的中國人說話，用自己的文字寫下他們生活的艱辛、理想與追求，向美國以及全世界呈現(xiàn)一個真實的中國。

二

為了方便傳教，賽珍珠一家沒有住進與外界隔絕的租界或僑民保護區(qū)，而是在比較落后的地區(qū)與中國普通百姓毗鄰而居。最可貴的是，賽珍珠不僅酷愛讀書，還盡可能深入中國民間，四處走訪，跟老百姓交朋友。因此，她對中國歷史和現(xiàn)狀的認識甚至不亞于許多中國作家。她的寫作與外國某些浪漫主義作家不同，他們大多是在制造異國情調(diào)，以滿足本國人民的好奇心。賽珍珠寫中國，則純粹是出于對中國人民的關(guān)心、同情甚至是感恩。她曾說過：“我早已學(xué)會了熱愛中國農(nóng)民，他們?nèi)绱擞赂遥绱饲趧?，如此樂觀而不依賴別人的幫助。長久以來，我一直致力于為他們講話。”就這樣，賽珍珠懷揣一顆赤誠之心，為了表達對中國兄弟姐妹的摯愛深情，她主動承擔(dān)起“為民請命”的角色，成為中國人民和中國文化的“發(fā)言人”。

1919年，賽珍珠與丈夫來到金陵大學(xué)任教。在學(xué)校分配的一所小洋樓的閣樓上，她面向群山，文思泉涌，幾乎完成了后來為她贏得諾貝爾文學(xué)獎的全部作品。這座洋樓現(xiàn)在仍然靜靜地立在南京大學(xué)北園的西墻根旁。

1931年，她以中國農(nóng)民為題材的長篇巨作《大地》在紐約出版，引起轟動，她亦于一夜之間名聲大振。1932年，《大地》獲普利策小說獎。1938年，她又榮獲諾貝爾文學(xué)獎。賽珍珠一生共創(chuàng)作了近百部文學(xué)著作。她的作品，影響了歐洲整整兩代人對中國和中國人的看法。正如一位英國學(xué)者所指出的那樣：“是賽珍珠和她的作品為數(shù)以百萬計的歐洲人民提供了第一幅關(guān)于中國農(nóng)村家庭和社會生活的長卷?！?/p>

接受諾貝爾文學(xué)獎時，賽珍珠在題為“中國小說”的演說中，向西方文化知名人士宣告：“雖然我生來是美國人，但恰恰是中國小說而不是美國小說決定了我在寫作上的成就?！苯又?，她如數(shù)家珍地闡述了中國小說的起源與發(fā)展演變及其特征，又詳細介紹了中國小說名著《水滸傳》《三國演義》和《紅樓夢》，最后，她由衷地說：“我想不出西方文學(xué)中有任何作品可以與它們相提并論?！?/p>

另外，在創(chuàng)作《大地》之余，她還花費5年時間，翻譯了中國古典文學(xué)名著《水滸傳》。雖然迄今為止已有多種國外譯本，但賽珍珠翻譯的《四海之內(nèi)皆兄弟》無疑是最為準(zhǔn)確、最有影響力的。

賽珍珠的文學(xué)創(chuàng)作不僅呈現(xiàn)給世界一個真實的中國，并且她亦是第一個把中國農(nóng)民放在跟西方人同等地位來描述的外國作家。這樣的言論，對現(xiàn)在而言，似乎沒什么大不了。然而，在當(dāng)時那個對東亞充滿偏見的年代，卻可謂石破天驚。

美國前總統(tǒng)尼克松曾經(jīng)稱賽珍珠為“溝通中西方文明的人橋”。她的努力和嘗試，為中國社會的進步贏得了國際上廣泛的同情與支持。正如獲得諾貝爾文學(xué)獎時，瑞典文學(xué)院的頒獎詞所言：“賽珍珠的作品，為西方世界打開了一條路，使西方人用更深的人性和洞察力去了解一個陌生而遙遠的世界?！?/p>

三

賽珍珠雖然獲得了諾貝爾文學(xué)獎，但美國文學(xué)界并不接受她。當(dāng)時以男性為主流的美國文壇，根本容不得一個以寫異國題材為特色的女作家獨占鰲頭。大詩人羅伯特·弗洛斯特曾說，如果連賽珍珠都能得到諾貝爾文學(xué)獎，那么每個人得獎都不該成為問題。另外，作家威廉·?？思{甚至更為尖刻，說他寧愿不拿諾貝爾文學(xué)獎，也不屑與賽珍珠為伍。當(dāng)然，后來這位小說家依然自豪地站在了賽珍珠曾經(jīng)站過的領(lǐng)獎臺上。

賽珍珠在世界上的影響力至今不衰，不僅源于她的文學(xué)成就，還在于她創(chuàng)立了世界首家無種族收養(yǎng)機構(gòu)“歡迎之家”，為成千上萬名兒童提供了生活保障與資助。1964年，懷著對亞洲國家的特殊感情，為了幫助不符合收養(yǎng)條件的孩子，她又成立了“賽珍珠基金會”。她把寫作所獲的豐厚稿費和版稅，幾乎全部用在了各種福利事業(yè)上。

作為女人，賽珍珠的一生是成功的，亦是孤獨的。

由于丈夫布克有家族遺傳病史，他們唯一的女兒只能是一個永遠長不大的弱智兒童。并且，她本人亦因生產(chǎn)意外而不能再生育。她與布克的婚姻早已名存實亡。雖然她與第二任丈夫也算琴瑟和諧，但沒有人能真正懂得并走入她的內(nèi)心。

金發(fā)碧眼、一身中國打扮的賽珍珠，在世人眼中始終是一個異類。她把美國稱做“母國”，把中國稱做“父國”。雙重文化背景的生活，帶給她的既有取之不盡的恩澤，亦有相伴終生的痛苦。

由于各種原因，自1934年回到美國后，賽珍珠再沒踏上過中國這片令她日思夜想的故土。雖然她被稱做“大地之女”，然而她熱愛的大地卻不在腳下，而只能縈繞在夢里。夢里不知身是客。讀大學(xué)時，籍貫一欄她填的是“中國鎮(zhèn)江”。病逝后，按其遺愿，她的墓碑上沒有任何稱謂，只鐫刻著自己手書的3個漢字：賽珍珠。

因為愛，她早已忘記了自己異鄉(xiāng)人的身份，早已忘記了所有的曲解與傷痛。她的心里只有一顆中國心，一場中國夢，縱然愛夢難圓，依舊無怨無悔……