莫言

一個(gè)作家讀另一個(gè)作家的書，實(shí)際上是一次對(duì)話，甚至是一次戀愛(ài)。如果談得成功，很可能成為終身伴侶；如果話不投機(jī)，大家就各奔前程。在我的心目中，一個(gè)好的作家是長(zhǎng)生不死的，他的肉體當(dāng)然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會(huì)因?yàn)樗淖髌返牧鱾鞫来共恍唷?/p>

幾十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時(shí)，就開(kāi)始了閱讀生涯。那時(shí)候在我們那個(gè)偏僻落后的地方，書籍是十分罕見(jiàn)的奢侈品。在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個(gè)村子里，誰(shuí)家有本什么樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權(quán)利，我經(jīng)常給有書的人家去干活。我們鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國(guó)歷史，但實(shí)際上講述的是許多超人的故事。這樣的書對(duì)我這個(gè)整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。為了閱讀這套書，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨坊里讀。我讀書時(shí)，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督著我，時(shí)間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時(shí)在我們那里根本就沒(méi)有鐘表，所以所謂的兩個(gè)小時(shí)，全看石匠女兒的情緒。她情緒好時(shí)，時(shí)間就走得緩慢；她情緒不好時(shí)，時(shí)間就走得飛快。為了讓這個(gè)小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹(shù)上偷杏子給她吃。像我這樣的饞鬼，能把偷來(lái)的杏子送給別人吃，簡(jiǎn)直就像讓饞貓把嘴里的魚(yú)吐出來(lái)一樣，但我還是將得之不易的杏子送給了那個(gè)女孩。當(dāng)然，石匠的女兒很好看也是一個(gè)重要的原因。總之，在我的童年時(shí)代，我付出了巨大的代價(jià)，把我們周圍那十幾個(gè)村子里的書都讀完了。那時(shí)候我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且?guī)缀跏沁^(guò)目不忘。至于把讀書看成是與作者的交流，在當(dāng)時(shí)是談不上的，當(dāng)時(shí)純粹是為了看故事，而且非常地投入，經(jīng)常因?yàn)闀械娜宋锒纯蘖魈?，也?jīng)常愛(ài)上書中那些可愛(ài)的女性。

我把周圍村子里的十幾本書讀完之后，十幾年里，幾乎再?zèng)]讀過(guò)書。我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完，就等于把天下的書讀完了。那一段時(shí)間我在農(nóng)村勞動(dòng)，與牛羊打交道的機(jī)會(huì)比與人打交道的機(jī)會(huì)多，我在學(xué)校里學(xué)會(huì)的那些字也幾乎忘光了。但我的心里還是充滿了幻想，希望能成為一個(gè)作家，過(guò)上幸福的生活。

我15歲時(shí)，石匠的女兒已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)很漂亮的大姑娘。她扎著一條垂到臀部的大辮子，生著兩只毛茸茸的眼睛，一副睡眼蒙眬的樣子。我對(duì)她十分著迷，經(jīng)常用自己艱苦勞動(dòng)換來(lái)的小錢買糖果送給她吃。她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時(shí)候，我們都到河里擔(dān)水澆菜。當(dāng)我看到她擔(dān)著水桶、大辮子在背后飛舞著從河堤上飄然而下時(shí)，我的心里百感交集。我感到她是地球上最美麗的女人。我跟在她的身后，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達(dá)我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個(gè)黃昏時(shí)刻，對(duì)她說(shuō)我愛(ài)她，并且希望她能嫁給我做妻子。她吃了一驚，然后便哈哈大笑。她說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又托了一個(gè)大嫂去她家提親。她讓大嫂帶話給我，說(shuō)我只要能寫出一本像她家那套《封神演義》一樣的書她就嫁給我。我到她家去看她，想對(duì)她表示一下我的雄心壯志。她不出來(lái)見(jiàn)我，她家那條兇猛的大狗卻像老虎似的沖了出來(lái)。

前幾天在斯坦福大學(xué)演講時(shí)我曾經(jīng)說(shuō)，我是因?yàn)橄脒^(guò)上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發(fā)奮寫作的。其實(shí)，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個(gè)睡眼蒙眬的姑娘。我至今也沒(méi)能寫出一本像《封神演義》那樣的書，而石匠家的女兒也早已嫁給鐵匠的兒子，并且成了三個(gè)孩子的母親。

（陳海云摘自中國(guó)青年出版社《我的高密》一書）