馮驥才

文化藝術(shù)出版社約我與王蒙、范曾、賈平凹合出一套文集——《文章四家》，各人一冊(cè)，文章自選，還別出心裁地請(qǐng)我們各寫(xiě)一篇與其他三位交往的文章。我頭腦中立時(shí)冒出這篇序文的題目：四君子圖。為何？自我標(biāo)榜為君子嗎？非也。只是想到古人謂竹蘭梅菊為四君子，而竹蘭梅菊其形其色其味其神彼此不同，不過(guò)依此行文，尋些情趣而已。

在這里，竹是我，蘭是范曾，梅是平凹，菊是王蒙。至于我與竹何干，放在篇尾再說(shuō)。

【蘭】

范 曾

初識(shí)范曾是在二十多年前。他由北京來(lái)南開(kāi)大學(xué)捐樓辦學(xué)，那時(shí)他已是書(shū)畫(huà)名家。初次見(jiàn)面不免談到他的畫(huà)。他忽然說(shuō)：“我從來(lái)不送畫(huà)給人?！蔽蚁胨赡苷`以為我想向他索畫(huà)吧，便笑道：“我屋里從來(lái)不掛別人的畫(huà)，只掛自己的畫(huà)?！闭l(shuí)想后來(lái)熟了，他卻主動(dòng)送畫(huà)給我。他從旁人口中得知我母親喜歡他的字，便托人送來(lái)一幅，有字有畫(huà)，而且是精心之作。一次我生日，關(guān)牧村來(lái)做客，手里拿著一卷畫(huà)笑嘻嘻給我，說(shuō)道：“我剛從范老師那兒來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)你今天生日，當(dāng)即給你畫(huà)了一匹馬?！蔽覍亳R，朋友有心，使我感動(dòng)。

原來(lái)他不是不送人畫(huà)，而是作畫(huà)及贈(zèng)畫(huà)都信由一時(shí)的性情，就像蘭葉，隨意舒展，一任情懷。

再一次，在北京開(kāi)會(huì)時(shí)，幾位朋友晚間聚在一起喝茶聊天兒。忽然推門(mén)進(jìn)來(lái)一位瘦瘦的男人，手捧本子來(lái)找范曾簽名，并說(shuō)：“范先生，你非簽不可?！?/p>

范曾說(shuō)：“為什么我非得給你簽？”那人說(shuō)：“在‘四五天安門(mén)事件時(shí)，我為了抄你紀(jì)念總理的詩(shī)，腦袋挨了糾察隊(duì)一棒子?，F(xiàn)在頭頂上還有一個(gè)疤呢！”范曾聽(tīng)了，不禁動(dòng)容，非要看。那人低下頭，扒開(kāi)頭發(fā)，果然有一條很深的疤。范曾問(wèn)他：“你叫什么？”那人說(shuō)：“李國(guó)清。國(guó)家的國(guó)，唐宋元明清的清。”范曾當(dāng)即拿筆在他的本子上題了兩句：“江山幸有國(guó)清日，不忘當(dāng)年頂上花?！?/p>

其瀟灑自如，乃蘭草之氣質(zhì)。

【梅】

平 凹

去年去陜西考察，得機(jī)會(huì)在西安與平凹一聚。那天恰逢他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，笑容很多，抽著煙，齜著牙。我對(duì)他打趣說(shuō)：“你在北京說(shuō)過(guò)，叫我到你家挑個(gè)陶罐，今天我就是為這事來(lái)的?！逼桨际詹亓瞬簧贊h陶的精品，這是遠(yuǎn)近聞名的。沒(méi)想到他比傳說(shuō)中大方得多，馬上帶我去。是不是正趕上他黃道吉日得了大獎(jiǎng)了？當(dāng)然，去他家更是想看看這位文筆詭譎的商州奇士到底是怎么活的。

他家在市區(qū)一幢公寓房的頂樓。天色入夜，我們摸摸索索地爬上去。待燈一亮，好似站在一間古董儲(chǔ)藏室里。里里外外貼墻擺了一圈的玻璃書(shū)柜里，不是書(shū)就是古物。使眼一掃，極合我的口味。沒(méi)一件材質(zhì)昂貴、制作精美、官家或皇家的物品，自然也很少有拍賣(mài)行里的熱拍品，一概是原始的、草莽的、鄉(xiāng)土的、粗糲的老東西，然件件皆有生命，有罕見(jiàn)的文化信息和沉重的文化分量。真正的藏家都是一逞自家獨(dú)到的眼光，只有古董商才按照拍賣(mài)行的圖錄淘東西，與我同來(lái)的訪者，吵吵嚷嚷地問(wèn)他何以收藏這么多石雕木刻銅鑄泥塑各式各樣的蛙，何以在書(shū)屋正中一把怪模怪樣的椅子上“供”著自己的照片。我卻坐在他的書(shū)桌前，細(xì)看他擺滿一桌子的稀奇古怪的東西。我的書(shū)桌乃至?xí)?、?huà)室也擺滿了各樣的東西，每件東西都是因?yàn)橄矚g才擺在那里的，不經(jīng)意地湊在一起卻呈現(xiàn)了自己的世界。細(xì)看被平凹擺在書(shū)桌上的一樣樣的東西：瓦當(dāng)、斷碑、老硯、古印、油燈、酒盞、佛頭、斷俑，以及說(shuō)不清道不明的歷史人文的碎塊與殘片，從中我忽然明白了，這些年從《病相報(bào)告》《高興》到《秦腔》，他為什么愈寫(xiě)愈濃烈、老到。比起那些用地域文化做作料的小說(shuō)——那些小說(shuō)只是把地域文化當(dāng)做燈泡掛在樹(shù)上，平凹則是把自己生命的老根扎在文化的大地里。于是，他就像老梅，愈是糾結(jié)，愈能生出一朵朵鮮嫩的花來(lái)。

【菊】

王 蒙

記得二十幾年前王蒙要到文化部上任部長(zhǎng)的前兩天，我和張賢亮等幾位文友去他家玩兒。那天，他正用不大精熟的英文把美國(guó)電影《愛(ài)情故事》主題歌的歌詞翻譯成中文，還一句句地唱。詞譯得不順，聲音更是走調(diào)得厲害。我們笑著說(shuō)：“從此中國(guó)多了一個(gè)部長(zhǎng)，少了一個(gè)作家。”王蒙立即反駁：“我決不會(huì)像你們這么弱智?！睆拇?，我一直盯著王蒙在文學(xué)路上能走多遠(yuǎn)。多年來(lái)觀察到他的情節(jié)和細(xì)節(jié)，夠?qū)懸槐拘?shū)了?？墒?，他到了七十歲后居然發(fā)了瘋，論紅樓又論老子、莊子，到處演講，還成本大套地寫(xiě)書(shū)——很像菊花，愈到天寒木凋之日，開(kāi)得愈歡。為什么呢？前兩年，他在青島舉辦研討會(huì)，我正好要到貴州去開(kāi)全國(guó)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作會(huì)議。去不成青島了，便為他寫(xiě)了一幅字，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地寫(xiě)上四句：

滿紙游戲語(yǔ)，徹底明白人，

偶露部長(zhǎng)相，仍是作家魂。

惟其如此，他才能像菊花那樣，在人生的夕照里把花兒一直開(kāi)下去。

【竹】

我自己

我非自比為竹，盡管我欣賞竹之虛心和有節(jié)，尤其喜愛(ài)鄭板橋那句寫(xiě)竹的詩(shī)“咬定青山不放松”——我還把這句詩(shī)作為我們文化遺產(chǎn)保護(hù)的座右銘。這里只說(shuō)我與竹子靠點(diǎn)邊兒的一個(gè)小插曲，和上面幾位文友湊個(gè)熱鬧。

這件事還是與王蒙有關(guān)。那天參觀海洋大學(xué)的王蒙研究所，主人非叫我和我愛(ài)人合畫(huà)一幅小畫(huà)，留做紀(jì)念。盛情難卻，勉強(qiáng)從命。我愛(ài)人便畫(huà)了毛茸茸的一只小鳥(niǎo)，我用水墨亦濕亦干地補(bǔ)了一片濃竹淡竹，隨之心生四句，提筆題在畫(huà)上：

小鳥(niǎo)落竹中，不啼亦有聲，

側(cè)耳四下尋，緣故是微風(fēng)。

這樣便是，竹蘭逢梅菊，合為君子圖。

（韓玉樂(lè)摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》2011年6月15日）