黃集偉

我決定為這個(gè)事情

后悔一輩子，我樂(lè)意

語(yǔ)出網(wǎng)友寂地懷念母親的短文《不敢過(guò)得不快樂(lè)》。寂地的母親2004年去世。文中的寂地貌似很輕松，其實(shí)很悲傷。

開(kāi)頭寫(xiě)：

“她最后高高興興地說(shuō)，‘樂(lè)樂(lè)，我走了哦！我在沙發(fā)上看電視，電視上正在放媽媽欣賞的劉曉慶的專訪（她欣賞劉曉慶的理由是她很堅(jiān)強(qiáng)），所以我居然看著屏幕沒(méi)有回頭看媽媽，說(shuō)：‘?huà)寢屧僖?jiàn)！盯著屏幕繼續(xù)看我媽喜歡的劉曉慶。像一個(gè)冷笑話的結(jié)局，她就真的走了。”

中間寫(xiě)：

“我去廣州簽售，我媽特想自費(fèi)陪我去。我想我要去見(jiàn)我的偶像明星、漫畫(huà)家們，還要跟別人介紹‘這是我媽，是件多可笑的事啊。所以我說(shuō)，以后還有機(jī)會(huì)啊，這第一次就讓我自己去嘛！嗯，我決定為這個(gè)事情后悔一輩子，我樂(lè)意。”

結(jié)尾寫(xiě)：

“有句話是‘父母在，不遠(yuǎn)游。我現(xiàn)在可以遠(yuǎn)游了，我只能去遠(yuǎn)游。媽，大部分時(shí)間我都過(guò)得挺快樂(lè)。不要安慰我，我想得比誰(shuí)都開(kāi)。只是我是個(gè)念舊的巨蟹座，啰啰嗦嗦的總是想很多很多?！?/p>

寫(xiě)成這樣刻骨銘心的快樂(lè)，淚如雨下的快樂(lè)，無(wú)言。

你是CNN，不該問(wèn)

這樣的問(wèn)題

語(yǔ)出美國(guó)影星安吉麗娜·朱莉。她以聯(lián)合國(guó)親善大使身份造訪伊拉克時(shí)，CNN記者就“朱莉已懷上雙胞胎”的傳聞當(dāng)面求證。面對(duì)如此直截了當(dāng)?shù)奶釂?wèn)，朱莉說(shuō)：“我覺(jué)得你需要保持你們這個(gè)媒體的風(fēng)格，你是CNN，不該問(wèn)這樣的問(wèn)題?！?/p>

記者堅(jiān)持問(wèn)。

朱莉說(shuō)：“你一定要問(wèn)，可我不一定要回答?！?/p>

保存在某個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，

某個(gè)遙遠(yuǎn)的圖書(shū)館

一天，在《中華讀書(shū)報(bào)》上讀到記者康慨關(guān)于作家阿摩司·奧茲的新聞報(bào)道。阿摩司·奧茲是以色列著名作家。2008年2月13日，奧茲雙喜臨門(mén)：他與兩位同行一起獲得丹·大衛(wèi)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一百萬(wàn)美元，并同時(shí)獲悉好萊塢將投拍根據(jù)其回憶錄《愛(ài)與黑暗的故事》改編的電影。

這篇報(bào)道中，讓我欷歔不已的是，奧茲2008年2月24日接受《新聞周刊》專訪時(shí)說(shuō)的話。

問(wèn)：你寫(xiě)過(guò)，你兒時(shí)的夢(mèng)想是長(zhǎng)大了變成一本書(shū)。書(shū)比人更長(zhǎng)久嗎？

答：這跟個(gè)人安危有關(guān)。我那時(shí)好怕，那時(shí)我是個(gè)受驚嚇的小孩子。20世紀(jì)40年代初，耶路撒冷開(kāi)始出現(xiàn)歐洲猶太人遭到大屠殺的傳言?？諝庵谐錆M了先兆，好像耶路撒冷的猶太人也會(huì)遭到同樣的命運(yùn)。我就想，要是長(zhǎng)成一本書(shū)，會(huì)更安全些。做書(shū)比做人安全，因?yàn)闀?shū)至少會(huì)有一本幸存下來(lái)，保存在某個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，某個(gè)遙遠(yuǎn)的圖書(shū)館。

（梁凡摘自中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社《年代劇內(nèi)心戲》一書(shū)）