1985年冬，張仃先生的女兒?jiǎn)虇虂?lái)找我，告訴我她母親病逝后，父親生活有困難，而她馬上要返回日本，希望我去幫助照料一下。喬喬說(shuō)完，我心想：自己一生大部分時(shí)間吃大食堂，缺乏做家務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，恐怕做不好這件事。再說(shuō)我最不善支配錢財(cái)。喬喬又說(shuō)，家里有個(gè)小阿姨，不大懂事，要我去指導(dǎo)一下她。

到家后，喬喬和小阿姨在廚房忙了一陣子，端出一桌美餐。張仃說(shuō)，喬喬快走了，在這困難之際，他們只能想到我，因?yàn)楸舜耸煜?、了解?/p>

此后，每隔幾天，我就去檢查小阿姨的工作，教她做簡(jiǎn)單的菜、湯，以及搞衛(wèi)生等家務(wù)活兒。小阿姨年紀(jì)太小，不懂整潔，玩心很大，把張仃的紙拿出來(lái)亂畫。再后來(lái)，張仃給她買了車票，讓她回家了。

很快，喬喬回日本去了。喬喬7歲的小女兒年齡太小，張仃帶她太困難。我就把她和我的兩個(gè)小孫女兒及鄰居的小女兒放在一起，讓她們玩。后來(lái)，為她交涉辦妥了學(xué)校。平時(shí)住校，每逢周末假日接回家來(lái)。這樣，生活穩(wěn)定下來(lái)，張仃也能正常工作了。

一天，張仃鄭重地對(duì)我說(shuō)：“灰娃，我們都太了解了，我們要說(shuō)的話很多，從延安到北京，彼此都熟悉。我一直看著你成長(zhǎng)，你至今還是那個(gè)光長(zhǎng)個(gè)兒不長(zhǎng)心的姑娘。你心地純潔，大家都知道你。我這個(gè)人也不復(fù)雜，我很想和你一同走完今生的路。我們一定能把生活、事業(yè)都安排處理好。我們結(jié)婚吧，你說(shuō)好不好？”

在老同志眼中，我好比他們親手栽植的一株苗，現(xiàn)在長(zhǎng)成了。在我心目中，他們最親切、最可信賴。張仃是一位純粹的藝術(shù)家，他實(shí)在不懂世故，不顧利害，心里裝的只有藝術(shù)。于我，他是嚴(yán)厲又親切的導(dǎo)師與兄長(zhǎng)。在日常生活中，他對(duì)我也有諸多建議與提示，發(fā)現(xiàn)我的不妥之處和缺點(diǎn)，他會(huì)沉下臉來(lái)嚴(yán)肅地指出。我有一種家里人的感覺(jué)。

我知道他提出婚事，是他慎重考慮的結(jié)果。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的交往，我和他是互相了解的、相知的。他這樣提出，我內(nèi)心覺(jué)得更親近了。于是，1986年夏，我們一同到有關(guān)機(jī)構(gòu)辦理了結(jié)婚手續(xù)。

和張仃結(jié)婚后的十年間，我們到過(guò)山東、河南、河北、遼寧、四川、新疆、山西、陜西、甘肅、寧夏、湖南、安徽、浙江、廣東、福建等地，兩次回陜北延安，兩次深入騰格里大沙漠，六上太行。每次雖非風(fēng)餐露宿，但亦常與山民同吃同住。張仃心里無(wú)所謂苦與不苦，其心思完完全全置于藝術(shù)之中。只要一回北京，就分秒必爭(zhēng)地作畫，沉迷于此而不能自拔。他自己曾將此狀態(tài)比作吸毒者發(fā)作了毒癮。

這樣緊湊的工作，頻率很高的出行，起初我尚不適應(yīng)。出門往往丟三落四，造成進(jìn)山后生活的諸多不便。每次出去，必須帶上許多東西，畫畫的材料、工具自不必說(shuō)，生活用品也需一應(yīng)俱全，洗漱用具、飲食用具、衣帽鞋襪、各類藥物等等，全要一一反復(fù)查看，攜帶齊全。

到了目的地，有關(guān)住宿、伙食、交通等事務(wù)，往往費(fèi)盡周折詢問(wèn)、考察、了解、聯(lián)絡(luò)。如果寫生地不能住宿，則要天不亮就出發(fā)。車子沿著蜿蜒小路艱難行進(jìn)，途中按張仃的意愿隨時(shí)停車，以方便他就地寫生。如果目的地有山民家可住宿，則與其同吃同住，以便隨時(shí)就近到山中寫生。

張仃的生活能力差得令人難以置信。一次，我因有事出門，先煮了很多排骨湯，出門前我告訴他，先打開煤氣，燒開已煮好的湯，再下20根寬掛面，煮熟就可以吃了?；氐郊?，我問(wèn)他吃飽沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)有。我又問(wèn)他為什么不再煮一點(diǎn)掛面吃，他答道：“你不是說(shuō)煮20根嗎？你沒(méi)說(shuō)不夠吃再煮些吃嘛?！?/p>

還有一次，他要去戶外散步，走前對(duì)我說(shuō)：“你很辛苦，我去散步路過(guò)菜市場(chǎng)，幫你買一次菜?！蔽抑浪静粫?huì)用錢，不會(huì)買東西，就想了一個(gè)辦法：給他衣服的3個(gè)口袋，各裝一份錢和一個(gè)字條，上邊寫著要買的東西。一個(gè)口袋裝1元買姜，第二個(gè)口袋裝5元買辣椒，第三個(gè)口袋裝10元買黃瓜，并告訴他我沒(méi)有零錢，讓菜農(nóng)找了錢分別放口袋里。等他回來(lái)時(shí)，真是又好笑又氣人：1元買的姜只有皮，里邊是干癟的；5元買的辣椒像垃圾，而且沒(méi)找回錢來(lái)；10元錢不見(jiàn)了，可沒(méi)有買回黃瓜來(lái)。我問(wèn)他咋回事，他說(shuō)黃瓜沒(méi)買。我問(wèn)錢呢，他說(shuō)：“我掏錢的時(shí)候掉在地上了?！蔽覇?wèn)為什么不撿起來(lái)，他說(shuō)：“那個(gè)賣黃瓜的農(nóng)民搶先撿了，還說(shuō)是他的?！蔽以賳?wèn)：“為什么不說(shuō)是你掉在地上的？”他答：“那農(nóng)民說(shuō)是他的，我還能說(shuō)什么呢？”

類似的事兒很多，這就是日常生活中的張仃。

我們的生活是緊湊的、諧調(diào)的、平靜的。如今兩人都年事已高，每天清早起床，漱洗、早餐過(guò)后，沒(méi)有多余的話，各就各位，開始一天的工作。我為他折紙，鋪展在畫案上，檢查毛筆、墨汁，取出該寫的詞句以繁體寫出，并從篆書辭典查出他記得不大準(zhǔn)的字，然后照貓畫虎在一頁(yè)紙上寫出篆體，以供他參照。最緊張的，是他寫到中途，忽然對(duì)自己的記憶沒(méi)有把握了。這時(shí)，我必須盡快搬起厚重的篆書辭典查出該字讓他參看，因?yàn)闀饷}不能中斷，必須一氣呵成。寫的過(guò)程中，須我在一旁，不斷為他抻紙。長(zhǎng)期這樣緊張操作，我患上了神經(jīng)性胃病。

張仃習(xí)完書法，便去案頭閱讀。午休之后亦然，習(xí)書法，讀書，安安靜靜，非常有規(guī)律。他一生讀了千百遍魯迅，如今的閱讀、思考，仍以魯迅作品為主。

此外讀讀報(bào)，晚間看看電視新聞。節(jié)目也只看反映紅軍、八路軍奮斗歷程的，別的一律沒(méi)有興趣。在張仃心目中，紅軍、八路軍這兩支隊(duì)伍艱苦卓絕的歷史，人間少有，他們創(chuàng)造了人類悲壯精神的一個(gè)范例。

張仃還有一特異處，假若聽到、見(jiàn)到有人言說(shuō)不潔之事、人及物，假若見(jiàn)到違背美之法則的人、事或物，他會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的生理反應(yīng)，惡心到嘔吐。“文革”中的“紅海洋”，不僅使張仃嘔吐，而且使他由此厭惡一切色彩，以致家中凡有點(diǎn)顏色的被面都必須翻過(guò)來(lái)，否則便難過(guò)到無(wú)法忍受。一次他有病住院，清晨醒來(lái)，第一眼便見(jiàn)到床邊小柜上一個(gè)熱水瓶，瓶身為豬肝色，底子上有幾大朵灰色牡丹。他一眼見(jiàn)到便大受刺激，大喊起來(lái)：“快！快拿走！”

張仃脾氣雖急，但性格溫和，平常很耐心；因而無(wú)論生活、工作，我們配合得都協(xié)調(diào)順當(dāng)。他常對(duì)我說(shuō)：“我很幸運(yùn)，晚年與你一起生活。在我心里，你就是我自己。”

2008年我的心腦血管病加重，住院治療，張仃寫了一幅字：“人生豈得長(zhǎng)無(wú)謂，懷古思鄉(xiāng)共白頭”，題款為“與詩(shī)人灰娃共白頭”。后來(lái)又寫了一幅“滄波共白頭”，題款“灰娃存正”。

除了藝術(shù)，張仃沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，比如運(yùn)動(dòng)、撲克、麻將等等，但他是一個(gè)生活情趣豐富的人。生活中他很講究形式、看重儀式。特殊日子他總希望有新鮮花卉，要點(diǎn)亮蠟燭。他不會(huì)端起酒杯就喝，一定要說(shuō)幾句祝酒詞。每到這種時(shí)候，他興致極高。

我忙得忘記某個(gè)節(jié)日，那天過(guò)了中午，他見(jiàn)依然沒(méi)有動(dòng)靜，就開口說(shuō)：“到現(xiàn)在你還是光長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)心，看你把個(gè)節(jié)日過(guò)成什么樣子了！”我一時(shí)想不起是什么日子。他又說(shuō)：“端午！”我這才想起，趕緊安排買粽子，又到山坡上采了許多艾草，插在門窗上，衣襟也戴上一束。

工作之余，他常以幽默的話語(yǔ)惹人開心。還用許多空閑時(shí)間，為我繪了不少服裝圖樣，并指導(dǎo)我，或親自為我挑選衣料。只是沒(méi)有合適的裁縫人選，大部分設(shè)計(jì)圖樣沒(méi)做成成衣。

有時(shí)朋友送來(lái)鮮花，要是顏色、品種搭配雜亂，我常將其另行組合，插在瓶中，置于臺(tái)案屋角。他會(huì)說(shuō)：“蠻好，唉，誰(shuí)倒是教你來(lái)著！”贊賞的語(yǔ)氣中，似乎帶些憐惜之意。當(dāng)他認(rèn)為我某件事做對(duì)了時(shí)，就會(huì)感慨萬(wàn)端地說(shuō)道：

“從小長(zhǎng)大，新中國(guó)成立以后，我們大家也沒(méi)有細(xì)心地照應(yīng)你，是你自己的自我教育，使你成為現(xiàn)在這樣的。沒(méi)想到，成長(zhǎng)為我們民族的女詩(shī)人了。你的自我教育把自己教養(yǎng)成一個(gè)愛(ài)美、愛(ài)知識(shí)，與人為善的人?！?/p>

（任光摘自人民文學(xué)出版社《我額頭青枝綠葉——灰娃自述》一書）