英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里·薩松曾寫過(guò)一行不朽的警句：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！笨梢哉f(shuō)這行詩(shī)是象征詩(shī)派的代表作，因?yàn)樗唧w而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學(xué)家無(wú)法說(shuō)清的話；它具體而又微妙地表現(xiàn)出人性里兩種相對(duì)的本質(zhì)，但同時(shí)更表現(xiàn)出對(duì)那兩種相對(duì)的本質(zhì)的調(diào)和。

原來(lái)人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的。其一如蒼鷹，如怒馬，如飛瀑；其一如夜鶯，如馴羊，如靜池。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫(huà)型的，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處子，動(dòng)如脫兔”，所謂“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀按蠼瓥|去”，一句話，《姚姬傳》所謂的陽(yáng)剛和陰柔，都無(wú)非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看似相反，實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個(gè)人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。

東坡有幕士，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆保粬|坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽(yáng)剛陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何嘗都是“大江東去”？“笑漸不聞聲漸消，多情卻被無(wú)情惱”，恐怕也只合十七八女郎的曼聲低唱吧？而柳永的詞句“怒濤漸息，樵風(fēng)乍起；更聞商旅相呼，片帆高舉”，又是何等境界！他如王維以清淡勝，卻寫過(guò)“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的詩(shī)句；辛棄疾以沉雄勝，卻寫過(guò)“羅帳昏燈，哽咽夢(mèng)中語(yǔ)”的詞句。

但是為什么平時(shí)我們提起一個(gè)人，就覺(jué)得他是陽(yáng)剛的，而提起另一個(gè)人，又覺(jué)得他是陰柔的呢？這是因?yàn)楦魅诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢(shì)不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免被那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽(yáng)剛，而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開(kāi)，醉倒了的猛虎有時(shí)醒來(lái)。所以霸王有時(shí)悲歌，弱女有時(shí)殺賊。

“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！比松菓?zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流里立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向。同時(shí)人生又是幽谷，有薔薇才能燭隱顯幽、體貼入微。在人性的國(guó)度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎。非薔薇，猛虎便成了粗漢；非猛虎，薔薇便成了懦夫。韓黎詩(shī)：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下！”華茲華斯詩(shī)：“最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思?！蓖暾娜松鷳?yīng)該兼有這兩種至高的境界。一個(gè)人到了這種境界，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像21世紀(jì)人一樣復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣純真，一句話，他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。

（歸雁生摘自百花文藝出版社《情人的血特別紅：余光中自選集》一書(shū)）