三三：

我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人。現(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開的人了。

三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠(yuǎn)反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！

這船已到了柳林岔。我生平第一次看到這樣好看的地方——千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人的畫都趕不上，看一年也不會(huì)厭倦。奇怪的是，本省的畫家，從來不知向這么好的景物學(xué)習(xí)。學(xué)校中的教員還是用個(gè)小瓶插一朵花，放個(gè)橘子，在那里虐待學(xué)生“寫生”，其實(shí)是在那里“寫死”！

三三，我這時(shí)還是想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了。

我先前對你說過：“你生我的氣時(shí)，我便特別知道我如何愛你?！蔽已劬駶竦叵胫阋磺械倪^去！我回來時(shí)，我不會(huì)使你生氣面壁了。我在船上學(xué)會(huì)了反省，認(rèn)清楚了自己種種的錯(cuò)處。只有你，方那么懂我并且原諒我。

我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應(yīng)同你一起快樂；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個(gè)日子，還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)。你說，這七個(gè)日子我怎么辦？我不能寫文章就寫信。這只手既然離開了你，也只有這么來折磨它了。

為了只想同你說話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你聽，船那么“呀呀”地響著，它說：“兩個(gè)人盡管說笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著?！贝娴摹把窖健钡仨懼?。可是我如今同誰去說？我不高興！

夢里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山；我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜；我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖櫓人的歌聲，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽的歌聲！

一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過去。這聲音使你感覺到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時(shí)真靜，這時(shí)心是透明的，想一切皆深入無間。我在溫習(xí)你的一切。我稱量我的幸運(yùn)，且計(jì)算它，但這無法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)。為了這幸福的自覺，我嘆息了。倘若你這時(shí)見到我，你就會(huì)明白我如何溫柔！

一切過去的種種，它的結(jié)局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說的話不想讓燭光聽到，我將吹熄這支蠟燭，在黑暗中向空虛去說！

（芳 草摘自人民出版社《沈從文家書》一書）