南帆

1

……在她里面有那種混在玻璃制造品中間的真金剛鉆的光輝。這種光輝在她那美麗的，真正深不可測(cè)的眼睛里閃爍出來(lái)。那雙周圍帶著黑圈的眼睛的疲倦而又熱情的目光以它那完全的真誠(chéng)打動(dòng)著人。誰(shuí)凝視了那雙眼睛，都會(huì)覺得自己完全了解她，而了解了她的時(shí)候就不能不愛她。

——列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》

眼睛是個(gè)人與世界交流的首要器官。只有眼睛才能將外部世界完整地納入軀體之中。合上一雙眼皮，個(gè)人與世界之間的通道立即關(guān)閉。當(dāng)然，眼睛不僅是接受，同時(shí)還將一個(gè)人的心意投射到外部世界之中。許多時(shí)候，眼光仿佛是灼人的，而且會(huì)產(chǎn)生一種壓強(qiáng)。

愛情的開始經(jīng)常是兩雙眼睛的互相遭遇。某一個(gè)時(shí)刻，眼神的一個(gè)短暫觸碰迅即完成了這樣的過(guò)程：納入與投射。的確，無(wú)論具體的愛情故事多么復(fù)雜，眼睛的行為已經(jīng)概括了這些故事之中最為重要的主題——納入與投射。

2

這是一個(gè)高大身材、長(zhǎng)頭發(fā)、眼球白多黑少的人，看人總像在藐視……認(rèn)識(shí)的人告訴我說(shuō)：他叫范愛農(nóng)，是徐伯蓀的學(xué)生。

——魯迅《范愛農(nóng)》

王維有詩(shī)云：白眼看他世上人。白眼意味著將眼珠子上翻，于是，整個(gè)世界就會(huì)突然地在這個(gè)人面前矮了下去。這就是藐視?！稌x書·阮籍傳》說(shuō)，阮籍善為“青白眼”。遇到相互投機(jī)的人，阮籍就正眼相看；遇到禮俗之士，阮籍就毫不客氣地翻起了白眼。對(duì)那些桀驁不馴的文人墨客來(lái)說(shuō)，白眼是一個(gè)相傳已久的傳統(tǒng)——這是他們與世界互不買賬的方式。

3

……五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人，臉上消瘦不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的，只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

——魯迅《祝?！?/p>

祥林嫂臉上的眼睛間或地一輪，這僅僅是一種簡(jiǎn)單的生理行為。這種生理行為背后已經(jīng)喪失了任何具體目的。這樣的眼睛已經(jīng)“目中無(wú)人”，這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有什么值得祥林嫂專注地去看了。這是一雙沒(méi)有光的眼睛。的確，在祥林嫂那里，眼睛只不過(guò)是眼睛，一個(gè)眼珠會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的器官，如此而已。

（孔立威摘自《佛山文藝》2010年12月上，杜鳳寶圖）