《創(chuàng)世記》里講過(guò)第一只鴿子的故事和第二只鴿子的故事：當(dāng)天空關(guān)住了閘門，地球上洪水開始消退的時(shí)候，人類的祖先挪亞就把這兩只鴿子從方舟中放出來(lái)，讓它們?nèi)ゴ蛱较ⅰ？墒堑谌圾澴语w向了何方，它的命運(yùn)又如何，卻從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)講過(guò)。

方舟終于在阿拉臘山的峰頂上擱住了。在這只拯救生靈的大船的肚子里，藏著沒(méi)有被洪水淹死的飛禽走獸。這當(dāng)兒，祖先挪亞從桅桿上瞭望遠(yuǎn)方，只見(jiàn)巨浪滾滾，水天茫茫。于是，他便放出一只鴿子——第一只鴿子，讓它去探察情況，以便弄清楚在這云開霧散的天宇下，哪兒已現(xiàn)出陸地。

據(jù)《創(chuàng)世記》講，第一只鴿子騰空而起，振翅飛去。它飛到東，又飛到西，飛到哪兒看見(jiàn)的都是水。它飛累了，找不到任何休息的地方，翅膀漸漸失去了力量。它不得已又飛回方舟，飛回這世界上唯一的藏身之地。它繞著擱在山頂上的大船來(lái)回飛著，直到挪亞伸出手來(lái)接它回舟中。

挪亞又等了七天。七天中一滴雨沒(méi)下，洪水回落了。這時(shí)他重新放出一只鴿子——第二只鴿子，讓它去打探情況。這只鴿子早上飛出去，傍晚便飛了回來(lái)，嘴里還銜著一片橄欖葉——大地已獲解放的第一個(gè)跡象。如此一來(lái)挪亞就知道樹梢已伸出水面，考驗(yàn)經(jīng)受住了。

又過(guò)了七天，他再放出一只鴿子——第三只鴿子。這只鴿子飛向了遠(yuǎn)方，早上飛出去，晚上卻沒(méi)有飛回來(lái)。挪亞等了一天又一天，也不曾等到它。這時(shí)挪亞明白了：洪水已完全消退，大地已經(jīng)露出來(lái)了?？墒悄堑谌圾澴幽?，卻再也沒(méi)有任何它的消息。時(shí)至今日，也沒(méi)有誰(shuí)講起過(guò)它的故事。

可在下面，我就要告訴你這第三只鴿子的去向和遭遇。

那天早上，它飛出了憋悶的船艙。當(dāng)時(shí)艙里黑洞洞的，動(dòng)物們擠擠挨挨，蹄子爪子互相磕碰，大家都不耐煩地叫喚起來(lái)，咆哮聲、狂吠聲、吱吱聲、咝咝聲，亂成一片。第三只鴿子離開擁擠的船艙，飛進(jìn)了廣闊的世界，從黑暗飛向光明。此刻，它在被雨水沖洗得清新明凈的空氣中振翅飛翔，自由托負(fù)著它，無(wú)邊的宇宙的恩惠包圍著它。大海在它腳下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃著光，森林像濕潤(rùn)的苔蘚似的綠得發(fā)亮；白色的晨霧從草地上冉冉升起，鮮花盛開的草地彌漫著甜蜜的芳香；天空反射下來(lái)明亮的光輝，初升的朝陽(yáng)被群山撞碎了，化做了萬(wàn)朵紅霞，海水被映照得像血一樣鮮紅，大地在陽(yáng)光的照射下欣欣向榮，蒸蒸日上。這是一幅多么壯麗的復(fù)蘇景象?。▲澴有腋５乜粗@一切，舒展雙翅，滑翔在萬(wàn)紫千紅的世界上空，越過(guò)塊塊陸地、片片海洋，像在夢(mèng)里似的飛啊，飛啊，不知不覺(jué)間自己也化做了一個(gè)輕夢(mèng)。跟上帝本身一樣，它首先看見(jiàn)這個(gè)獲得了解放的世界，它真是怎么也看不夠。方舟上那個(gè)白胡子老頭兒以及他所托付的事，它早忘了；晚上還得回去，它也早忘了。要知道世界如今已成為它的家，天空已成為它的住所。

第三只鴿子——祖先挪亞的不忠實(shí)的信使，它就這么繼續(xù)飛呀，飛呀，飛過(guò)空曠的世界。幸福猶如一股強(qiáng)勁的風(fēng)，托著它不停地往前飛，一個(gè)勁兒往前飛。最后，它的翅膀變得沉重起來(lái)，羽毛里像灌了鉛似的。地球?qū)λa(chǎn)生的強(qiáng)大的吸力，迫使它往下降。它的翅膀軟弱得耷拉下來(lái)，終于擦到了潮濕的樹梢。于是，第二天傍晚，它便落進(jìn)了一片森林。和世紀(jì)之初的一切一樣，這片森林也沒(méi)有名字。鴿子藏在密林深處，進(jìn)行長(zhǎng)途飛行后的休息。枝葉覆蓋著它的身體，輕風(fēng)為它唱歌催眠。白天，樹蔭下涼爽舒適；夜里，繁枝間充滿暖意。不久，它便忘記了長(zhǎng)空的雄風(fēng)和遠(yuǎn)方的誘惑，綠色的穹宇庇護(hù)著它，不計(jì)其數(shù)的光陰從它身邊流逝。

迷途的鴿子定居的那片森林，離我們的世界不遠(yuǎn)，只是當(dāng)時(shí)還無(wú)人踏訪。在孤寂中鴿子自己也漸漸變成了一個(gè)夢(mèng)。它躺在綠色的巢穴里，年復(fù)一年，甚至已被死神忘記。因?yàn)閺拿糠N見(jiàn)過(guò)那次太古洪荒之前的第一個(gè)世界的動(dòng)物中，都得保存一只下來(lái)，所以它們既不會(huì)老死，也不可能遭到任何獵人的傷害。這些動(dòng)物密藏在地球的衣褶里，人眼見(jiàn)不到，就如我們這只躲在密林深處的鴿子。自然，偶爾它也隱隱約約感覺(jué)出附近有人類存在，例如有時(shí)傳來(lái)一聲槍響，在綠色的高墻中引起無(wú)數(shù)的回音；有時(shí)伐木工人砍伐樹干，使黑暗的密林發(fā)出轟鳴；有時(shí)一對(duì)情人緊緊相偎著走向幽會(huì)地，樹叢后飄來(lái)咯咯的輕笑；有時(shí)孩子們來(lái)林中采摘草莓，遠(yuǎn)處回蕩著他們的歌聲。這時(shí)候，被深深纏繞在葉簇和夢(mèng)境里的鴿子，偶爾也會(huì)留神聽(tīng)一聽(tīng)這些來(lái)自人世間的聲音，但它聽(tīng)見(jiàn)以后并不害怕，仍舊靜靜地待在自己那個(gè)黑暗的角落里。

然而，最近一些日子，整個(gè)森林卻突然轟隆隆響個(gè)不停，像是大地要裂開了似的。只見(jiàn)空中嗖嗖飛過(guò)無(wú)數(shù)鋼鐵做成的黑家伙，掉在哪兒，哪兒的泥土便飛騰起來(lái)，一片片大樹就跟麥秸似的被砍倒在地。身穿不同顏色服裝的人們，互相投擲著死亡。從一些可怕的機(jī)器中，噴吐出一道一道的火光，一片一片的火焰。閃電從地里躥出來(lái)，直沖云霄，緊跟著便是陣陣?yán)茁?，那情形就像地要蹦上去，天要掉下?lái)似的。鴿子從夢(mèng)中驚起，發(fā)現(xiàn)死亡和毀滅已降臨，就像當(dāng)初洪水淹沒(méi)了整個(gè)大地，如今世界是一片火海。它猛地鼓動(dòng)雙翅，飛到空中，它要離開這個(gè)即將毀滅的森林，去另找一個(gè)居住的地方，一個(gè)和平的地方。

為了尋找和平，它高高地飛著，飛遍了我們的整個(gè)世界?？墒?，它無(wú)論飛到哪兒，都有這種人為的閃電和霹靂，都有戰(zhàn)爭(zhēng)。人世間又降臨了第二次大洪荒，整個(gè)地球已變成一片血和火的汪洋。它急急忙忙飛過(guò)我們所有的國(guó)家，想找一個(gè)歇息的地方，然后好再飛到人類的祖先那兒去，把象征希望的橄欖葉送給他。但是在這些日子里，哪兒也找不到一片橄欖葉啊。毀滅的洪水越漲越高，人類眼看就要被淹沒(méi)，世界正不斷被火海吞噬。直到今天，鴿子仍未找到歇息的地方，人類仍未找到和平；而在這之前，鴿子就永遠(yuǎn)回不去，永遠(yuǎn)得不到休息。

任何人都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)它，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這只迷途的神秘的鴿子，這只在我們的時(shí)代尋找和平的鴿子；可盡管如此，它卻飛在我們頭頂上，心里充滿恐懼，翅膀已軟弱無(wú)力。只有很少的時(shí)候，當(dāng)人們半夜里從夢(mèng)中驚醒，才會(huì)聽(tīng)見(jiàn)黑暗的空中有撲棱棱的聲音，這便是鴿子在不停地飛翔，在倉(cāng)皇地逃逸。在它那翅膀上，系掛著我們?nèi)康膽n思；在它的恐懼中，激蕩著我們?nèi)康南Ｍ?。這只在天與地之間戰(zhàn)栗著飛翔的鴿子，這只迷失了方向的鴿子，它現(xiàn)在將向它背叛過(guò)的人類祖先報(bào)告的，已是我們自己的命運(yùn)。就像幾千年前一樣，世界眼下又期待著一個(gè)人向它伸出手來(lái)，并且告訴它：考驗(yàn)已經(jīng)夠了。

（鄭曉曉摘自陜西人民出版社《茨威格文集》一書，）