〔西班牙〕胡安·何塞·米利亞斯

他一生都在市中心一家五金店工作，早上八點(diǎn)半到汽車站坐第一班車，不足十分鐘即可到達(dá)。她一生都在一家雜貨店工作，卻是在他乘車的第二站上車，還比他提前一站下車。他們下班的時(shí)間不同，因?yàn)樗麄儚膩頉]在下午遇到過。

他們從來沒有搭過話。車上如果有了空位子，他們總是坐在互相能看見的座位上。如果車上坐滿了人，他們總是站立在車的后部，一面眺望著街景，一面享受著互相靠近的感覺。

他們同在八月份休假，因?yàn)榈搅司旁鲁醯哪菐滋?，他們總是用比平常更急切的目光看著對方。他通常顯得黑一些，而她卻肌膚雪白——想必她還是個(gè)嬌嫩之人。兩人從不詢問對方的情況：結(jié)婚了沒有，有沒有孩子，生活是否幸福。

那些年來，他們倆互相傳送了大量的只可意會(huì)、不可言傳的信息。比如說，她習(xí)慣于在提包里裝一本小說，時(shí)常拿出來閱讀，或者假裝閱讀。他把這理解為一種心理暗示。作為回應(yīng)，他每天都買一份報(bào)紙，總是把報(bào)紙翻到國際版，似乎想向她表明，自己是一個(gè)通曉和關(guān)心國際問題的人。如果某次她因故爽了這未約之約，他便感到興味索然，把買來的報(bào)紙看也不看就隨手扔在一個(gè)座位上。

有一段時(shí)間，她生病了。他為此消瘦了好幾斤，而且也不注意個(gè)人衛(wèi)生了，以至于引起五金店老板的注意——作為一個(gè)與顧客打交道的人，必須每天修面刮胡須。

當(dāng)她終于回來之后，兩人如同起死回生一般：她因?yàn)樽隽艘淮紊镭P(guān)的腸道手術(shù)，無法抱怨這失約之痛；而他也經(jīng)歷了一場憂心如焚的相思病。不過，見面幾天之后，他們倆都恢復(fù)了原先的體重，并且開始像先前一樣修飾打扮。

就在那段時(shí)間，他升任五金店主管。他立即買了一個(gè)筆記本。于是，每天他盡可能地坐在離她最近的位置，打開筆記本，用圓珠筆在上面勾勾畫畫，顯出他有許多事情要做。此外，他還打起了領(lǐng)帶，這迫使一向衣著整潔的她更加注意衣服上的裝飾物了。那時(shí)候，他們都不年輕了，但她開始戴起了大耳墜。此舉撩得他欲火中燒。這種激情，沒有因?yàn)闅q月的流逝而稍減，反而由于沉默和相互間的缺乏了解而與日俱增。

他們就這樣度過了春夏秋冬。下雨的時(shí)候，風(fēng)雨擊打著公共汽車的玻璃窗，模糊了窗外的街景。于是，他們便把公共汽車想象成他倆的家。他在想象中把汽車劃分為廚房、臥室和衛(wèi)生間。他憧憬著這樣一種幸福生活：他們居住在公共汽車上，汽車在城里不停地繞著圈子行駛，雨水和迷霧則保護(hù)著他們不被車外的人看見。這里沒有圣誕節(jié)，沒有夏天，也沒有圣周。天一直下著雨，他們倆永遠(yuǎn)在車上旅行，既不說話，也互不了解，只是緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

他們就這樣對望著，變老。歲數(shù)越大，愛得越深；愛得越深，越無法互相接近。

有一天，別人告訴他，他該退休了，他卻置之不理。然而，人家已經(jīng)為他辦好了各項(xiàng)手續(xù)，并請求他不要再來五金店了。一段時(shí)間之內(nèi)，他仍按往常的時(shí)間出來坐公共汽車，一直到他無法向老婆解釋這種奇怪的出行為止。

終于，在幾個(gè)月之后，她也退休了，公共汽車已經(jīng)不再是她的家了。

分離，使他們兩人都變得沒精打采。他在退休三年之后死了，而她在他死后幾個(gè)月也死了。恰巧他們被埋在相鄰的兩個(gè)墓穴之中。在那里，他們一定會(huì)感覺到挨得很近，他們夢想著天堂是一輛沒有?？空镜墓财?。

（鄭荷摘自《小小說選刊》2010年第21期，李 旻圖）